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  A Maggie Slone, una reportera del principal periódico vespertino de Nueva Orleans, le han asignado la tarea de cubrir los festejos del Mardi Gras, el primer Carnaval desde el levantamiento de la prohibición. Es una noche salvaje, incluso más de lo habitual, con todos brindando por el final del largo período de la Ley Seca. Saltando de un lugar a otro por la noche, recala finalmente en el famoso café Le Coq d'Or donde es testigo de una trifulca en un grupo de una mesa cercana, donde una pareja formada por un joven rubio y una chica glamorosa de ojos verdes, tienen un altercado que pone fin a la reunión. Al día siguiente, Maggie es asignada para cubrir un suicidio, el del joven rubio de la noche anterior. Circunstancias extrañas envuelven su muerte y, para remate, cuando la periodista intenta encajar el rompecabezas, Nita, la de los ojos verdes, es hallada estrangulada en un patio del Barrio Francés, justo detrás de la casa de los Pacellis, una pobre familia italiana. Los intentos de Maggie de resolver el asesinato la llevan a situaciones comprometidas que culminan con su descenso al truculento mundo del hampa, cuando Tina Pacelli, la hija menor, es secuestrada. Maggie se acerca al meollo del asunto y se mete en problemas y más asesinatos. Los vivos colores exuberantes de Nueva Orleans el martes de Carnaval, el vertiginoso ritmo de la profesión periodística y el talento de Maggie para meterse en líos se unen en esta emocionante novela.


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  
    TÍTULO ORIGINAL


    MURDER AT THE MARDI GRAS (1947)


    VERSIÓN CASTELLANA


    RAMÓN SALTO


    DIBUJO DE LA SOBRECUBIERTA


    C. PERELLÓN


    IMPRESIÓN DEL TEXTO


    GRÁFICAS ORBE, S. A.


    IMPRESIÓN DE LA SOBRECUBIERTA


    IMPRENTA INDUSTRIAL, S. A. — BILBAO


    [image: Imagen]


    [image: Imagen]

  


  [image: Imagen]


  I


  PENITENCIA DE MIÉRCOLES DE CENIZA


  ERA Miércoles de Ceniza y yo tenía el estado de ánimo apropiado al día. Me hallaba sentada en mi escritorio de la redacción de sucesos del principal diario de la tarde de Nueva Orleans, y deseaba fervientemente no tener que volver a enfrentarme con ningún otro Martes de Carnaval.


  En mi máquina de escribir había una hoja de papel de copia que yo había colocado allí casi una hora antes. En la esquina superior de la izquierda se leían las palabras «Slone, Sección de Sucesos, copias de asuntos policíacos». Aparte de eso, el papel estaba en blanco. Mi cerebro también se hallaba en blanco, a no ser que entendamos por ocupantes a un trío de diabólicos martillos, que estaban de lo más ocupados golpeándome al mismo tiempo y descompasadamente.


  No me hallaba, en absoluto, en condiciones de copiar sucesos policíacos.


  No puede uno saber lo que significa realmente el Miércoles de Ceniza, a menos de que haya uno celebrado el Martes de Carnaval en Nueva Orleáns. Tras el Martes de Carnaval viene el Miércoles de Ceniza, que es el primer día de la Cuaresma, y entonces se empieza a hacer penitencia por los pecados propios…, como yo la estaba haciendo. Pero Carnaval es la señal para olvidarse de las prohibiciones y volverse colectivamente locos. Desde el amanecer del Martes hasta que empiezan a asomar en el cielo las primeras luces grises del primer día de Cuaresma, poniendo fin al ensueño, Nueva Orleáns está regida por el joven monarca de la frivolidad, y todo ocurre en ese día. O sea, toda clase de delitos. Hace años, cuando era costumbre enmascararse desde que salía el sol hasta medianoche, la Mafia, con sus perversas venganzas, prevalecía en la ciudad, y el asesinato era bastante corriente. Era fácil clavar un cuchillo a algún enemigo y escabullirse entre la barahúnda de las máscaras.


  Pero eso era hace bastantes años, y hoy día, en el año 1934, las cosas han cambiado. Las máscaras no pueden estar en la calle más que hasta la puesta del sol, y aunque el rey de la frivolidad continúa teóricamente gobernando la ciudad hasta la medianoche y más tarde, termina por ceder el puesto a los uniformes azules y a las porras de los agentes de Policía, quienes se las arreglan para mantener las cosas bajo su control, especialmente en lo que concierne a asesinatos y mutilaciones. Sin embargo, ni el refuerzo extraordinario que hubo de representantes de la Ley y el Orden impidió que este Martes de Carnaval fuera el más alegre y, desde luego, el más ruidoso, por no decir el más húmedo, que había conocido la ciudad desde hacía muchos años. Era el primero desde la abolición de la Ley Seca. Esto reclamaba que se celebrara al máximo.


  Lo consiguió.


  Desde el río hasta los bosques (como se llaman los límites de la ciudad), los bares, cabarets, clubs nocturnos y simples tascas habían brotado como los hongos. Todos ellos habían trabajado después de la hora de cierre, sirviendo a parroquianos sedientos, que hacían patrióticamente todo lo que podían para pagar el impuesto de los copiosos y poco familiares suministros de buen whisky legal. Al menos así me lo pareció a mí. Por supuesto que yo podía tener mis prejuicios. Había estado sobre mis pies recorriendo todos los bailes de Carnaval y las algarabías desde que empezó el desfile matutino, a las once de la mañana del Martes, hasta que el monarca de la frivolidad despidió su corte y sus vasallos disolutos y un tanto volubles, a las cinco de esta para mí aciaga mañana del Miércoles de Ceniza.


  Cogí mi instrumento de penitencia (un montón de recortes que había que copiar); luego me incliné hacia adelante y descansé mi dolorida cabeza sobre el metal frío de la máquina de escribir. Cerré los ojos y pensé con consuelo que quienquiera que fuera el primero al que se le ocurrió el Carnaval estaría asándose justa y merecidamente en el infierno. Me preguntaba si habría quedado una gota de licor en toda la ciudad después de la noche anterior. No es que la quisiera. ¡No lo permita Dios! No deseaba volver a oler nunca cosa tan nauseabunda.


  Empecé a revolver los recortes, mirándolos con disgusto; suspiré profundamente y me pregunté si mi editor tendría en sus venas algo de la esencia de la bondad humana y si conseguiría yo, de alguna forma, terminar con esos recortes y mucho menos con el trabajo posterior al Carnaval que tenía que hacer, y que se me presentaba en la forma de una pila de notas.


  Conté los recortes. Eran doce, y tenía que terminarlos todos ellos antes de poder empezar con mis propios relatos. El cómo podría llevarlo a cabo era un problema para el cual no tenía inmediata respuesta. Desde luego no me sentí con ánimo de sumergirme a través de un montón de noticias policíacas rancias y rehacerlas. Tampoco tenía ganas de forzar mi habilidad creadora para escribir varias descripciones de lo extremadamente especial que había sido este Martes de Carnaval posterior a la prohibición. La pura verdad es que no me sentía con ganas de trabajar. Era una mujer que se encontraba muy mal.


  Gemí en voz alta y dejé los recortes. Volví la cabeza y eché una mirada a la espalda del corpulento jefe pelirrojo de la Sección de Sucesos, un tal Dennis McCarthy, a quien le tenía que agradecer el montón de recortes. Con un impulso pueril le saqué le lengua en dirección de sus encorvadas espaldas, y me di cuenta de la expresión divertida de los ojos de Jesse Carter, encargado de las copias. Me hizo una mueca, sonriente; levantó los hombros y me alentó con un gesto de las manos. Dennis se percató de este lenguaje mudo, y se dio la vuelta para ver lo que yo estaba haciendo. Su aguda mirada recorrió mi escritorio, y cogió la hoja en blanco que tenía en mi máquina de escribir y el montón de recortes que estaba a su lado.


  Lo divulgó con un aullido.


  —¡Slone, por Cristo! ¿Aun no has terminado con ese trabajo?


  La respuesta la tenía ante sus ojos. Yo no se lo podría decir más claramente; pero, de todas formas, moví la cabeza negativamente… y gemí, arrepintiéndome de haberlo hecho.


  —Pero ¿qué diablos te pasa? ¿Tienes goma de pegar en los dedos o es que el Carnaval te ha sorbido el seso?


  Eso necesitaba una réplica verbal.


  —La última vez que me manché los dedos fue cuando tú te sentiste con ganas de juguetear y me tiznaste las teclas de mi máquina de escribir —dije agriamente—; en cuanto a que el Martes de Carnaval me haya sorbido el seso, me gustaría saber lo que esperas de una persona que se ha pasado veinte horas levantada, haciendo las visitas que se me han señalado por Carnaval Sea como sea, tú esperas demasiado, y uno de estos días yo… —la amenaza se apagó en un murmullo al volverme hacia mi máquina, con los ojos escocidos por lágrimas de rabia.


  Pero Dennis no estaba dispuesto a aguantar murmuraciones esa mañana. Quizá él también estaba en el estado de ánimo propio del Miércoles de Ceniza.


  —¿Qué harías? —preguntó.


  —Marcharme de esta Sección de Sucesos. ¡Eso es lo que haré! —escupí las palabras con la rabia de un gato enfadado—. Además, para siempre.


  —¡Ah! Seguro. Seguro que lo harás —su tono era fastidioso—; pero en este momento, ¿qué tal estaría sí te metieras a rehacer esas noticias y las terminaras?


  Se volvió a dar la vuelta, y yo contemplé sus robustas espaldas y me puse a meditar sobre la rebeldía. El marcharme antes del cierre de la edición sería, por supuesto, rebeldía en grado sumo. Entonces lo pensé mejor y permanecí en mi silla. Durante diez años, Dennis y yo habíamos estado teniendo disputas periódicas, que generalmente ocurrían cuando yo había estado trabajando muchas horas en comisiones especiales y me encontraba con la cabeza cargada y ánimo quisquilloso. Ninguna de ellas había degenerado en una riña realmente seria, lo cual quería decir que él nunca me había despedido definitivamente, y mis amenazas de marcharme habían demostrado siempre ser vanas. Me gustaba mi trabajo. La mayor parte del tiempo estaba contenta con Dennis, y sabía que él pensaba lo mismo de mí. Dos veces durante mis diez años en la casa Phipps, de periódicos de la mañana y de la tarde, me habían trasladado al periódico de la mañana. Una de ellas a petición propia y la otra para hacer un trabajo especial. Ambas veces había estado muy poco tiempo, pues Dennis acababa sintiendo una grande e imperiosa necesidad de mis servicios como reportera y volví al periódico de la tarde. De forma que parecía apreciarme. Miré su gigantesca espalda con algo de afección conciliadora, eché un vistazo al viejo reloj de péndulo y me puse a trabajar rápidamente. Faltaba media hora para el cierre de la edición.


  Los recortes trataban de noticias rutinarias, que nosotros deberíamos de haber conseguido directamente del cuarto de la prensa, en el puesto de Policía. Sin embargo, el periódico rival de la mañana se nos había adelantado bonitamente, en siete de las doce historias, lo cual indicaba que nuestros hombres habían estado celebrando el Carnaval en vez de atender a su trabajo. Los envié mentalmente al infierno, sintiendo un poco de piedad al pensar en el momento en que Dennis se entrevistara con ellos, y continué golpeando las teclas de la máquina de escribir. Había terminado ya cinco de las doce historias cuando Dennis empezó a impacientarme.


  —Maggie, ¿has terminado ya con esos escritos?


  —No —dije, con acento frío—. Y me llamo Margaret. No me llames Maggie.


  Hizo una mueca risueña, mirando de soslayo alrededor de la habitación. Me di cuenta de que iba a empezar a burlarse y me preparé para hacerle frente. Cuando habló lo hizo con acento jovialmente informativo.


  —Slone tuvo en una ocasión un amigo que la llamaba «Querida Maggie» —dijo—; pero riñeron, y desde entonces le desagrada ese tan bonito y antiguo nombre escocés —se volvió hacia mí—. ¿Qué le pasó a ese chico, Maggie? ¿Se casó con otra dama?


  Apreté fuertemente los dientes y conté hasta diez. Luego sonreí con dulzura.


  —Pues sí. Se casó. Por cierto que lo hizo con una experta en economía. Dime, Dennis: ¿te ha subido tu esposa últimamente tu asignación o te sigue dando dos dólares a la semana, como dinero para el almuerzo?


  Una porción de risas rápidamente sofocadas resonaron por la habitación. Todos los presentes sabían cómo le administraba la mujer de Dennis la cuestión económica. Él se levantó a medias de la silla, con un gesto de furia en su semblante enrojecido. Luego se volvió a acomodar con calma, reemplazando el ceño por una sonrisa.


  —Touché! —reconoció—. Pero no debías haber divulgado eso, Maggie. Por deferencia a ti, yo siempre me había callado que me habías estado persiguiendo y que yo tuve que mandarte a paseo.


  Di un brinco de la silla, lívida de furia. Había la suficiente verdad en esa declaración para que doliera. Dennis y yo habíamos estado saliendo juntos una temporada con bastante regularidad, y era verdad que fue la única persona que nunca me llamó Maggie, y después de eso no me lo volvieron a llamar más. Incluso había empezado a tener pensamientos serios sobre él cuando el periódico empleó a una eficiente experta. Se llamaba Eileen Ryan. Ahora era Eileen McCarthy. No me había dolido mucho, ni siquiera en mi orgullo; pero que sacara eso a relucir me volvió loca.


  —Dennis McCarthy: sabes condenadamente bien que si tú fueras el último hombre que quedara sobre la tierra, yo sería…


  —La última mujer etcétera —terminó por mí—. Sí; ya lo sé, chica. Ya me lo hiciste ver claramente en aquellos tiempos. Ahora…


  Había puesto la mandíbula y le lancé mi mejor directo.


  —¡Caramba, Dennis! No tenía la menor idea de que te importara realmente. Si lo hubiera sabido no hubiera estado jugando contigo para dirigirte luego hacia otra mujer.


  Acusó el golpe, pero se recobró rápidamente.


  —Lo único que me ha importado de ti, ahora y en todo tiempo, es tu trabajo. Y en este momento quiero esas noticias. No las quiero para mañana.


  Yo me quedé levantada, agarrando el respaldo de la silla, y temblando, un poco de rabia injustificada y otro poco de fatiga justificada.


  —¡Que las haga otro! —prorrumpí—. Yo me voy a casa. Si emplearas un personal adecuado, no tendríamos siempre este revoltijo de noticias rancias que hay que copiar de los otros periódicos. No lo haré. Me voy. Ahora mismo.


  Dennis habló cortés y suavemente. Eso era una señal de peligro, que aun yo misma, en el estado de nervios y de furia en que me encontraba, reconocí.


  —No me vas a abandonar poco antes del cierre de la edición del día siguiente al Martes de Carnaval. ¿No es así, chica? Continúa con el trabajo y termina esas historias; luego, si aun quieres marcharte, firmaré la nota para el cajero.


  Se volvió a su escritorio, no traicionando su irritación más que en la rigidez de su espalda.


  Yo me quedé allí otro momento; luego me desplomé malhumoradamente en mi asiento y empecé a trabajar furiosamente, pensando: «Muy bien, mi encantador y plumífero amigo. Haré estas copias y luego lo dejaré. Hemos terminado. Para siempre.»


  Terminé los siete relatos que quedaban en poco más de cinco minutos. Los hice de la manera más sencilla. Una breve conferencia telefónica con el sargento de servicio del puesto de Policía proveyó nuevas noticias. Las escribí a máquina, las puse sobre las otras y empecé a preguntarme por qué me habría encolerizado tanto. Las pasé al escritorio de las copias, procurando esquivar la mirada de Dennis; volví a mi sitio y la emprendí con mis propias historias sobre el Carnaval.


  Me encontré con que entre el día y la noche había coleccionado material para una semblanza, dos articulillos cortos y un artículo elegante.


  Faltaban dos minutos para el cierre de la edición cuando terminé las cuatro historias, y las entregué esta vez a Dennis, que se limitó a dar un gruñido. No se hizo mención a la nota para el cajero por ninguno de los dos.


  Regresé trabajosamente a mi silla, me senté y bostecé con cansancio. Hubiera querido que el cierre de la edición que venía fuera el de la última y no el de la primera edición, y me preguntaba qué soñaría mandarme hacer luego Dennis. Cuando pasaron algunos minutos sin nuevo encargo a la vista, cogí las copias de la semblanza del Carnaval y comencé a ojearlas.


  Era una buena historia. Demasiado buena para un simple articulillo. Con ese trabajo y una cuarta parte más se podía comprar un perro caliente y una gaseosa. Algo de eso había yo pensado con las primeras sombras de la noche anterior. Se me ocurrió la idea de hacer una historia de lo que la abolición de la Ley Seca representaba para los cafés de Nueva Orleáns e intentar vendérsela a algún Sindicato o a alguna revista nacional. Con eso en mi mente recogí bastante más material del que necesitaba para el trabajo de mi periódico, y mientras esperaba a que Dennis me llamara, empecé a examinar las notas que había tomado mientras me entrevistaba con Gaston Villière, el propietario de Le Coq d’Or.
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  UNA BELLEZA DE ARDIENTE FRIALDAD


  EL café de Gaston era famoso por sus comidas, en una ciudad en que los buenos alimentos son norma general. Este Carnaval era muy especial para Villière. Él había sido uno de los pocos propietarios de cafés que habían observado al pie de la letra la Ley Seca. Había luchado durante los mezquinos y áridos años en que había estado en vigor, rehusando con decisión el servir o proporcionar alcohol de contrabando en ninguna forma, y fiando a la reputación de su cocina el salir adelante, como él mismo lo expresaba: «Este gran país volverá a ser sensato nuevamente». Estaba aferrado a su creencia de que la nación recobraría algo del sentido común, y continuó sirviendo su fina cocina, aunque casi debió de destrozar el corazón de su jefe de cocina el ver que había de preparar las comidas sin las delicadas salsas de vino que piden tales platos para tener su sabor perfecto.


  Como tantos de los buenos cafés franceses, Le Coq d’Or se hallaba en el Vieux Carré, el famoso barrio latino de Nueva Orleáns. Gaston me había pedido que fuera a cenar como invitada suya, y llegué temprano y saboreé una comida cuya excelencia sobrepasaba toda descripción. Una vez repleta de buenos alimentos, y sintiendo amor por el mundo, y en particular por el Presidente de los Estados Unidos, sonreí y empecé a hacer preguntas.


  Gaston me dijo que había llegado a América veintitantos años antes, desembarcando en Boston. En su cartera trajo una bonita suma de dinero, y en su corazón se alimentaba un ardiente deseo de cocinar los finos platos franceses. Consiguió un empleo como jefe de cocina de un restaurante de Nueva Inglaterra, y después de dos años de preparar platos cocidos, pollo asado, pavo asado y empanadas de bacalao, marchó a Nueva Orleans, donde había oído decir que encontraría gente que apreciaría los sutiles matices de su arte.


  Había incrementado sus primitivos fondos, ahorrando con economías una parte de su salario como jefe de cocina en el Este, y tenía dinero bastante para comprar un café. En esto tuvo bastante suerte, pues a los pocos días de su llegada se abrió al público Le Coq d’Or. Este había sido durante muchos años uno de los más populares cafés de la ciudad, habiéndose abierto a principios del año 1800. Gaston se lo compró al único superviviente de la familia Trezante, una chica que no tenía interés en continuar con la tradición de las comidas. Gastón demostró que era más que capaz de dirigirlo, y el café se convirtió en uno de los más famosos y frecuentados de Nueva Orleáns. Pronto se extendió su reputación por toda la comarca, y epicúreos de todos los sectores alababan la fina cocina servida por Gaston.


  Llevaba siete años en su lucrativo negocio cuando la prohibición cayó sobre el país, y los cafés de la nación se estremecieron bajo el golpe. Pero, al revés de la mayoría de los propietarios, Gaston no sucumbió a la tentación de la compra subrepticia. Se contentó simplemente con revisar las recetas que necesitaban salsas de vino o licores, usando, cuando era posible, algo que le diera un sabor parecido sin tener alcohol, y añadiendo más especias para sazonar los platos. Su local sobrevivió a la sequía, sin tener siquiera una visita de Johnson «Pies de Gato», el más famoso guardián en los Estados Unidos de la pesadilla seca. Esto, ya de por sí, era un milagro, pues pocos cafés escaparon a la atención de Johnson. Le pregunté cómo se las había arreglado para evadir por lo menos una visita de aquel hombre gordo.


  —Visitó todos los locales de los alrededores —dije.


  —Me gané la reputación de ser un hombre que observaba las leyes —dijo—. Vivía de acuerdo con esa reputación. Desde luego, vinieron por aquí agentes de Aduanas. Pero después de venir varias veces se convencieron de que lo que se decía de mí era verdad, así es que no molestaron a su jefe cuando había otros lugares que les proporcionaban trabajo. Aunque yo comprendía que la Ley Seca era una locura y que no podría cumplirse, no la quebranté ni una sola vez.


  —Probablemente fue una buena cosa que todo el mundo no fuese como usted en este particular —dije, sonriendo—. Si hubieran sido así, puede ser que todavía tuviéramos la prohibición.


  Me dirigió una mirada sobresaltada.


  —¡Ya sabe que yo nunca jamás pensé eso! Hubiera sido muy mala cosa, ¿eh?


  Nos reímos, y continuó contándome que el negocio había sido considerablemente mayor ese día, en cantidad, que durante los Carnavales anteriores. Había abierto mucho antes que de costumbre, alrededor de las siete de la mañana, y había servido el desayuno a un gentío desusado por su amplitud. El negocio había continuado así durante todo el día, y en aquel momento, a la hora de cenar, todas las mesas estaban ocupadas y los camareros se afanaban de un lado para otro con bandejas repletas de alimentos.


  —Mais oui, hemos estado muy ocupados —dijo—. He andado a la carrera todo el día, y hasta que usted llegó no me había sentado ni por un minuto. Pero usted es mi invitada, así es que tengo que hacerle compañía. Usted me proporciona la excusa para que descansen mis pobres pies, mademoiselle.


  Se rió, y yo le pregunté si creía que el incremento del negocio era debido a la reciente licencia para servir licores.


  —En parte, sí —respondió—; pero creo que mucho más que a las bebidas embotelladas, que ahora servimos legalmente, el aumento del negocio se debe a los verdaderos gastrónomos, que saben que de nuevo se preparan las salsas con vino y los postres pueden regarse con coñac. ¡Ah Mademoiselle! Ahora servimos el Café Diable, que, como usted sabe, forma parte de la historia de esta ciudad.


  Yo reconocí que así era. Nueva Orleans era famosa por el Café Brûle Diable, una bebida para después de la comida, formada por café con especias y coñac, que se servía, ardiendo en llamas, en una taza de plata de forma especial.


  —Hablando de historia —dije—, sé que la historia de la buena cocina francesa se conserva intacta en este café. Aquí ha persistido durante un siglo. Me gustaría que me contara algo de las famosas especialidades de Le Coq d’Or debidas a usted y las que heredó cuando compró el local.


  Hablando de comida, Gaston se encontraba como el pez en el agua, y pronto se ensimismó en una larga descripción de lo que debía y no debía ponerse en los diferentes platos. Yo escuché con atención durante varios minutos; pero al cabo de un rato, una parte de mi cerebro empezó a desviarse de sus alabanzas hacia los condimentos, y empecé a observar la habitación para ver si podía localizar a alguien que mereciese se le mencionara en mi historia.


  Reconocí varias caras familiares, no todas ellas amistosas. Entre los que con más ahínco acercaban el tenedor a la boca se encontraba el hombre que por entonces gobernaba la política de todo el Estado. Este era crudamente combatido por mi diario, y su odio hacia nuestros periódicos le había hecho a veces salirse de sus casillas. Pensé con bastante diversión que, aparte de lo que nosotros pensáramos de él como individuo, era persona que sabía elegir la cena. El camarero estaba retirando platos que habían contenido ostras Rockefeller y se disponía a servir un ardiente y crepitante Pompano Pappillote, que constituía una verdadera delicia entre los platos de pescado. Estaba preparado con una salsa muy sazonada y espesa, y el pescado se metía en el horno y se servía envuelto en unas bolsitas de pergamino. Tomé nota del nombre de sus invitados y proseguí atisbando las otras mesas.


  Hoy en día no sé aún por qué picaron tanto mi curiosidad los cuatro comensales que ocupaban la mesa inmediata a la mía. Eran todos desconocidos. No había ningún motivo fundado para mi súbito interés. Estuve examinando a los cuatro durante algunos segundos, especialmente a los dos que se hallaban frente a mí. Ella era una morena enloquecedora, de unos veinticinco a treinta años de edad, y el hombre era rubio y aproximadamente de la misma edad. Hubiera sido demasiado guapo si no estuviera dotado de una boca excesivamente pronunciada.


  Mi agudo escrutinio produjo pronto desagradables resultados, pues me vi objeto de una fiscalización por un par de ojos verdes y oblicuos, que me preguntaban claramente quién pensaba yo que era para mirar de esa forma y por qué razón.


  Desvié mi mirada haciendo casi un esfuerzo físico, y repentinamente me pareció importante conocer la identidad de esa pareja. Interrumpí la rapsodia que dedicaba Gaston al Poulet au gratin para hacerle una pregunta, que me iba a proporcionar una porción de disgustos y sobresaltos. Pero eso no podía saberlo yo entonces ni barruntarlo en absoluto.


  —Gaston, ¿quiénes son esos dos que están sentados a la mesa de al lado? Les da usted la espalda, así es que no se vuelva para mirarlos. Ella tiene el pelo negro y los ojos verdes y él rubio y con ojos azules. ¿Quiénes son?


  —¿Eh? ¿Quién es quién? —preguntó Gaston, algo sobresaltado al ser interrumpido en sus elogios a la salsa de queso para el pollo.


  Repetí la pregunta y la advertencia de que no los mirara descaradamente. El francés sonrió de una manera extraña y se encogió de hombros.


  —No hace la menor falta que los mire, Mademoiselle. Sé cuál es la pareja de quien habla. Pero ¿por qué quiere investigar sobre ellos?


  Me extrañó que acentuara el pronombre.


  —No lo sé, en realidad —confesé, un poco avergonzada—. Hay algo en ellos, especialmente en ella, que ha atraído mi atención.


  —¿El qué, Mademoiselle?


  Para eso tuve una réplica bastante plausible.


  —Ella tiene un aspecto terriblemente extraordinario. Muy exótico. Además, posee los ojos más extraños que he visto en mi vida. Son de un verde de lo más brillante.


  —¿Sí? ¿Y el hombre?


  Para eso también tuve una respuesta rápida.


  —Parece condenadamente desdichado. Aun cuando se sonríe, los ojos siguen tristes.


  —Conque desdichado, ¿eh? Pues yo creo que tiene un buen motivo para ser desgraciado.


  —¿Entonces, por supuesto, los conoce? ¿Quiénes son, Gaston?


  Movió la cabeza negativamente.


  —No; en realidad no los conozco; pero conozco muy bien ese tipo de mujer. Es perversa, perversa del todo. Es mala, señorita, completamente mala; como una creación del propio demonio.


  Hice ver en mi expresión mi asombro y mi duda por sus palabras. Súbitamente, mientras yo contemplaba la extraña expresión de su semblante galo, generalmente amable, pareció como si una ráfaga de viento frío atravesase el café, trayendo consigo algo vagamente terrorífico. Me eché a temblar, como si sintiera realmente una brisa helada. Cuando hablé, el tono de mi voz era forzado y poco natural.


  —¡Qué cosas tan horribles dice usted, Gaston! ¡Pero hombre, si es realmente encantadora!


  —¿Encantadora? En absoluto, Mademoiselle. No hay duda de que tiene una gran belleza; pero es una belleza de ardiente frialdad, que pone dentro del hombre un diablo que puede volverle loco.


  —Una belleza de ardiente frialdad —repetí la frase, asombrada por su extrañeza—. Vamos a ver. ¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Sólo lo que he dicho, Mademoiselle. Usted es reportera, pero su naturaleza es ignorante para la maldad. Usted la ve a ella desde el punto de vista de su belleza externa, que lleva como la máscara de uno que esté celebrando el Carnaval. Yo, no; mis ojos ven más. Bajo su fino cutis y sus facciones perfectas, ven la maldad que hay en ella. En cuanto a la frialdad ardiente de su belleza, usted sabrá seguramente que hay un frío que es tan ardiente que lo quema todo.


  Sentí que la conversación rebasaba los límites de mi capacidad.


  —Verá… —titubeé—. He oído hablar del hielo seco. Sé que quema la piel si se tiene un trocito de él durante algún tiempo y que conserva las cosas frías. Supongo que se podrá decir que tiene una «frialdad ardiente». Pero —me reí un poco con la comparación— no puedo ver que exista ninguna conexión entre esa mujer y la refrigeración.


  —No, ¿eh? Entonces trataré de explicarle. El hielo de que usted habla quema tan sólo la piel; en todo caso los huesos. Pero esta otra, su hechizo llega a quemar el alma.


  Se inclinó, acercándose más a mí, y su voz era tan baja que no pasaba de un susurro. Estaba mortalmente serio, y yo me encorvé hacia él, fascinada.


  —Oui, Mademoiselle. Su hechizo quema con su perversidad a través de la carne hasta llegar al alma.


  —¿Qué quiere decir? —yo estaba susurrando también.


  —Esa mujer es lo que ustedes llaman un vampiro. Pero no una vampiresa de esas del cine, que se tienden en un diván y hacen juegos de ojos a los hombres. Esta otra es un vampiro real. Lo coge todo y sólo da a cambio lo suficiente de sí misma para mantener despierta el ansia de más. Para mantener el deseo llameando cada vez con más fuerza. Cuando ya no queda nada que coger, cuando el deseo ha consumido el corazón y destruido el alma en su impío fuego…, ¡puf! Eso es finis para ella, y le tira a usted… ¡así! —agitó las manos hacia lo lejos en un gesto dramático y volvió a reclinarse en la silla. Jadeaba como un corredor que acabara de terminar la carrera.


  Mi respiración también era un tanto irregular, como efecto de sus palabras y de sus ademanes. Me puse a examinar discretamente a la mujer de los ojos extraños, tratando de percibir lo que Gaston parecía ver con tanta claridad y que yo no veía en absoluto.


  Finalmente negué con la cabeza.


  —Está usted despistado si quiere decir que va tras el dinero. Ese hombre no es ningún soporte fundamental de nuestras contribuciones. Ambos tienen un aire de gente del teatro. Un… no sé qué, un aire pasajero. Él podría pertenecer a las carreras de caballos. Muy posiblemente es así. La ropa es buena, pero no se la han confeccionado en la Avenida del Parque ni en Bond Street. Resulta un poco llamativa, aunque es de bastante buen gusto y estilo. No. Está usted equivocado, Gaston —ya había sacado mis conclusiones—. No hay ningún atisbo de «buscador de oro» en esa mujer.


  Volvió hacia mí sus ojos grandes, negros y expresivos. Parecían tener algo de asombro ante mi estupidez. Me quedé un poco encogida, comprendiendo que debía de ser estúpida.


  —Mais non, Mademoiselle. Usted me ha entendido mal. Yo no hablaba de dinero cuando decía que se quedaba con todo lo que podía de un hombre. En realidad, el dinero significa poco para ella. Es el alma y el corazón lo que ella roba y mata. Como los grandes murciélagos vampiros de Hungría, que succionan la sangre de sus víctimas y dejan caer el cadáver exánime, ella hace lo mismo, sólo que son el corazón y el alma lo que ella extrae y destruye.


  Esta vez la emoción me dejó sin habla. Pasaron unos minutos mientras yo trataba de recobrar mi voz para protestar contra sus violentas palabras. Al fin conseguí tartamudear:


  —¡Pero, pero Gaston! El alma es inmortal. Usted, como católico, lo sabe perfectamente bien. No se puede destruir el alma inmortal. No… ¡En fin, que no se puede!


  —Usted puede pensar que no, Mademoiselle. Como le dije antes, usted es ignorante para la maldad. Pero si un hombre se quita la vida o se vende al diablo a causa de una mujer, ¿no ha destruido su alma? Si se convierte en un criminal y no puede soportar por más tiempo la ruina que ella le ha acarreado y la destruye, ¿no ha destruido de propio intento, y a toda conciencia, su alma?


  Yo me quedé sentada, sintiéndome endiabladamente desasosegada y en absoluto convencida de esas sutilezas de destrucción de una cosa que me habían enseñado siempre que era inmortal. Hubiera querido, de todo corazón, no haber hecho pregunta alguna sobre esos desconocidos. Luego me reí brevemente.


  —Bueno, creo que puede usted tener razón en lo que dice de ella, aunque opino ingenuamente que está equivocado. Pero parece que está usted demasiado impresionado y apasionado por gente que dice que no conoce. Yo no creo de ninguna forma que ella sea así. Es presumidísima, y con muy buen motivo; pero no tiene un aspecto muy destructor. Salvo porque al mirarla cualquier otra mujer destruye toda la presunción que pueda tener una a causa de su propio físico.


  —Es como yo le he dicho —afirmó, solemnemente—. No es preciso que yo los conozca para saber que destrozará a ese hombre. Pero algún día llegará el hombre que resistirá su hechizo, aunque en algún breve momento sucumba a él. Ese será el hombre que la destruirá a ella. Algún día se encontrará con ese hombre.


  —¡Gaston, me pone la carne de gallina! —exclamé, con un escalofrío—. ¡Sí que es ésta una bonita conversación para una noche de Carnaval! ¿Sabe lo que estoy pensando? Que lo único que usted pretende es producirme una nueva emoción en este Martes de Carnaval. No puede pretender seriamente que yo crea que ha llegado usted a unas conclusiones sobre ella tan horrorosas sólo con verlos aquí esta noche, cenando. Es ridículo.


  Hubo un momento de tensión bastante prolongado en que su mirada sostuvo la mía. Luego hizo un gesto negativo con la cabeza y sonrió con naturalidad.


  —¿Una emoción de Carnaval? Mais non, no estoy tratando de impresionarla ni de ponerle la carne de gallina. Además, esta noche no es la primera vez que yo veo a esos dos. Han venido a cenar aquí este invierno con bastante regularidad. Reconocí el tipo de mujer que era ella y miré y observé. Pronto me convencí de que tenía razón. Lo que le he dicho, yo creo que es la verdad sobre ella. Eso es todo.


  —¡Oh! —repliqué—. Yo creo que es bastante. Escuche, Gaston. No juegue conmigo. Yo sé que una gran parte de su popularidad está basada en el interés personal que se toma usted por sus clientes. Si han estado viniendo aquí durante todo el invierno, lo que me acaba de decir es algo más que simples conjeturas. Dígame: ¿quiénes son ellos? ¿De dónde vienen? ¿Qué es lo que sabe realmente sobre ellos?


  Alzó una ceja, haciéndome un gesto burlón.


  —La inquisitiva reportera, ¿eh?


  Afirmé vigorosamente con la cabeza.


  —Esa es mi profesión.


  —Bien; intentaré saciar su curiosidad, pero le advierto que no son más que suposiciones mías. Lo que los gendarmes llaman deducciones. Muy bien; ella es francesa, pero no sé exactamente cuándo llegó aquí por vez primera. Habla el francés de forma fluida y gramatical, pero su inglés es igual de fluido y de gramatical, incluso con menos acento que yo. Su francés, por supuesto, no es el dialecto de Luisiana ni el de ninguna de las provences francesas, con los cuales estoy familiarizado. Tampoco es exactamente el de París. Quizá del Canadá. De un convento del Canadá. Ahí pudo haber aprendido un francés tan puramente acentuado y un inglés sin acento extranjero. ¿Bien?


  —Supongo que será así —expresé mi conformidad, moviendo la cabeza.


  —Bueno. Entonces lo indicado es un convento del Canadá. Continúo: pertenece al teatro, como usted tan sagazmente la colocó. Qué es lo que hace, no lo sé. La he oído referirse a que trabajaba en algunas obras de teatro. ¿El hombre? Yo creo que puede ser su marido. Con mayor probabilidad es su amante, y habitan juntos por ahora. ¿Qué, Mademoiselle, satisface eso su curiosidad?


  —¡Hum…! Sólo en parte. ¿Sabe cómo se llama ella… o él?


  —Oui, parcialmente. Él la llama Nita y ella le llama Don.


  —No es mucho —me encogí de hombros—. Lo que me intriga, en realidad, es su antipatía, tan peculiar hacia ella, su afirmación de que es mala, perversa, como quiera llamarla.


  —¡Ah! ¿De modo que es eso lo que la interesa? Bien, eso lo puedo explicar fácilmente. En una ocasión, conocí a una mujer que era como ella, Mon Dieu! ¡Cuánto tiempo hace ya de esto! Unos treinta y cinco años han transcurrido desde entonces, y aun no me he recobrado del hechizo y la maldición que depositó en mí. Me hubiera destruido. Casi lo hizo…, pero no por completo. Non, no por completo. Y por eso es por lo que conozco a ésta. Sí, es…


  Su voz bajó de tono y se perdió entre sus aciagos recuerdos, con su pelo blanco y poblado cayendo en rizos sobre su ancha frente, y su boca expresiva y bien dibujada, contraída en una línea tensa. Por un momento, tuve la sensación pavorosa de que algo, o alguien, se había juntado a nuestra mesa. Quizá el fantasma que él había invocado había respondido y se hallaba junto a nosotros. Contuve la respiración, me estremecí y recordé el viejo dicho que había oído de pequeña: «Alguien pisa sobre mi tumba.»


  Mientras le observaba, él volvió a atusarse hacia atrás el pelo, alzó la cabeza y me miró francamente a los ojos. La expresión que le vi, me hizo abrir la boca y bajar la vista hacia la mesa. Contenía odio y dolor…, un odio descarnado y terriblemente despierto. Tuve la sensación de ser un desconocido que se entremetía en una escena privada y violenta. No era agradable.


  Luego, él tuvo una risa breve y ronca, y se rompió el hechizo. Cuando alcé la vista fue para encontrarme sus ojos centelleando alegremente, con luces que iluminaban sus oscuras profundidades. La severa tirantez de su boca se había disuelto en una agradable sonrisa. Un poco aturdida por ese cambio tan radical, me sentí, no obstante, aliviada. Había sido un rato bastante desagradable.


  Dio una palmada y exclamó:


  —¡Caramba, estoy desolado! ¡La he hecho ponerse seria y eso no debe suceder en un Martes de Carnaval tan alegre! Para presentarle mis disculpas y restablecer su sonrisa, voy a pedir para usted café Diable. ¿De acuerdo?


  —¡Qué duda cabe! ¡Es exactamente lo que me receta el médico!


  —Bien. El doctor Gaston sabe lo que debe recetar a sus pacientes —sonrió, y llamó al jefe de camareros, Martin, un francés moreno, sonriente y suave, que se parecía a Gaston lo suficiente para poder pasar por hermano suyo, y que había estado trabajando en el Café, primero de camarero y luego de maître d’hôtel, desde que yo empecé a ir por allí, que sería unos diez años antes.


  —Martin, traiga inmediatamente el Brûle para Mademoiselle. Es una prescripción especial para Martes de Carnaval que yo he recetado —Gaston nos sonrió a ambos, y Martin marchó rápidamente, llamando a un camarero mientras se alejaba.


  Cuando volvieron con la taza del Brûle y los ingredientes, Gaston preparó la aromática bebida, llenó mi taza y luego se excusó y se alejó por entre las mesas. Yo le observaba, parándose primero en una, luego en otra, saludando a viejos amigos y conociendo a otros nuevos.


  Empecé a sorber el fragante café, sabiendo que tenía que haberme ido a otros sitios que había de recorrer antes de dar por terminado mi trabajo de esa noche. Sabía perfectamente, que cuanto más tiempo permaneciera en casa de Gaston, más tiempo me duraría el trabajo, pero recordé que los últimos desfiles no llegarían a Canal Street antes de las diez. Además, nadie que trabaje en un periódico de Nueva Orleáns puede esperar dormir mucho en la noche de un Martes de Carnaval. Así es que permanecí sentada bebiendo mi café, y el espectro de la mañana del Miércoles de Ceniza estaba entonces muy lejano y no era nada alarmante. Nuevamente, mis ojos se dirigieron hacia la mesa inmediata y los comensales que tanto me habían interesado.
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  LA BRUJA DE LOS OJOS DE ESMERALDA


  LA pareja estaba sentada con otras dos personas, un hombre y una mujer. Podía ver completamente las facciones de la joven de los ojos verdes, del hombre rubio y de la otra mujer. Esta era una rubia rojiza, más joven que la otra, no tan exótica de aspecto, pero mucho más guapa de lo corriente. Sus ojos eran dulces y azul oscuros, casi del color de las violetas, y tenía el cutis muy blanco y delicado. Todo lo que podía percibir del cuarto miembro de la reunión era la parte de atrás de su cabeza, de pelo castaño oscuro y muy rizado, y, en raras ocasiones, una ojeada de su nariz respingona y del perfil de la barbilla y la mandíbula bien señaladas.


  Se veía claro que la de más edad de las dos jóvenes era el elemento dominante del grupo. Su personalidad era de un magnetismo tal, que producía el efecto de un contacto físico. Otras personas debieron de notar también esto, pues me di cuenta de que gran número de los comensales la echaban miradas, y más de un hombre recobró rápidamente su atención que divagaba al recibir una aguda palabra de su acompañanta.


  Sus ojos eran los que a mí me fascinaban. Ligeramente oblicuos, eran limpios, de color verde oscuro. Exactamente el tono de las esmeraldas; fríos, brillantes y atrayendo la atención. Podían también ser retadores. Ya me había dado cuenta de esto antes, y lo volví a comprobar de nuevo, cuando, por segunda vez, mi explícito interés la fastidió.


  Llamó a Martin, y cuando le tuvo casi a su lado, me miró y me sostuvo la mirada. Yo no podía apartarla aunque hubiera querido. Era una sensación extraña, casi misteriosa. Sin dejar de mirarme, le habló a Martin, rápidamente, en francés. Era demasiado rápido para mis conocimientos del idioma y no comprendí una sola palabra. Sin embargo, entendí la respuesta de él. Yo creo que él trató de que ocurriera así, pues habló muy lenta y distintamente y sabía que yo hablaba poco francés.


  —La Mademoiselle por quien pregunta es periodista —dijo—. Estoy seguro de que no intenta molestarla al mirarla con insistencia. Madame es desacostumbradamente bella, y los periodistas son gente curiosa, que siempre sienten curiosidad por las otras personas.


  Ella, entonces, desvió su mirada de la mía, con gran alivio mío, y se echó a reír ligeramente. Contestó en inglés en mi honor.


  —¡Ah! Una periodista. Bueno, supongo que eso la disculpa de su grosería.


  Me quedé de una pieza. Me preguntaba también cuánto había oído Martin de lo que Gaston y yo habíamos estado hablando sobre ella. Recordé que él había estado por nuestros alrededores mientras hablábamos. Decidí apartar de allí mis ojos y oídos y emplearlos en otro lugar en que salieran menos resentidos. Comencé a recoger mis cosas, y las estaba metiendo en el bolso, cuando habló el hombre rubio. No pude evitar el oírle. Parecía como si indirectamente tratara de presentarme sus excusas por haberme molestado ella.


  —Realmente. Nita —dijo—. Yo creo que podrías ser un poco menos brusca en una cosa como ésta. Además, nunca habías hecho objeciones, anteriormente, a que te mirasen… Todo lo contrario. Y creo que no deja de ser una grosería el hablar un idioma que algunos de los que están contigo no pueden entender.


  —¡Seguramente, Don! —dijo ella, con tono de burla—. Me parece que debías saber perfectamente bien que no me importa un comino lo que tú pienses o dejes de pensar. De cualquier forma, sólo estaba investigando sobre algo que me intrigaba. Lo cual no es motivo para estar contrariado.


  Vagamente resentida al verme calificada como «algo», esperé a oír su réplica. Me percaté de que las palabras de ella le habían hecho mucha mella. Me preguntaba cómo tomaría él el que le hablaran en esa forma, pero su barbilla bien formada y ligeramente débil y los ojos azul claro y amables lo señalaban, en mi opinión, como un contemporizador. Cuando habló, su tono de voz fue alto y dolorido.


  —A ti no te ha importado nunca un comino lo que yo pienso. Sí, eso lo sé bastante bien. En realidad, tampoco te ha importado nunca un comino lo que yo hago. Me pregunto a menudo, si yo, al menos, te importo algo.


  Ella se inclinó en su silla; con una sonrisa divertida jugueteando en su boca carnosa y bellamente dibujada.


  —Ahora estás personalizando… y dramatizando. Hace un momento me acusabas de ser grosera por hablar en mi propio idioma, ¿por qué traer ahora aquí los asuntos personales?


  —No pretendo ser dramático ni personalizar. Fuiste tú la que dijiste que te importaba un comino lo que yo pensaba, cuando te dije que era grosero utilizar un lenguaje que los otros no comprenden.


  —Si hay otros que no hablan más que inglés, es culpa suya —dijo, con un dejo de desprecio en su voz—. Las escuelas americanas enseñan otros idiomas además del inglés, y, te guste o no te guste, yo hablaré en francés donde y cuando quiera. El único encanto que he hallado en esta cenagosa ciudad es que hay gente que habla un francés aceptable.


  Una voz de barítono, agradable y profunda, que pertenecía al hombre de la barbilla firme, dijo, humildemente.


  —Eso es sólo porque tú cierras los ojos al verdadero encanto de Nueva Orleáns, Nita; y escucha esto, chica: a mí no me importa que charles en francés o en árabe, si esto te divierte. Lo que me molesta es que llames cenagosa a mi ciudad, que sólo en pocos sitios está pavimentada ligeramente.


  Esa nota alegre relajó la tensión, y, por un momento, pareció que la acritud iba a terminar en risas. Pero la joven pelirroja impidió eso. Con voz engañosamente dulce, dijo suavemente:


  —A mí, Nita, te aseguro que no me importa que hables en francés, y Mike te acaba de decir que a él tampoco. No sé por qué juzgó necesario Don regañarte por ello.


  Los ojos verdes relucieron coléricos, y yo pensé:


  «¡Oh, oh! Esto lo ha estropeado todo».


  —Te agradecería que te preocuparas de tus propios asuntos, Bette —dijo, con la voz empañada por la cólera.


  —Eso hago —el tono de Bette era aún dulcemente tranquilo—. Esta era mi compañía, y, por tanto, es asunto mío. Lo único que trato es que las cosas vuelvan a ponerse agradables.


  —¡Agradables! —dijo, con desprecio, Nita a la sonriente joven—. Debes de tomarme por tonta si crees que no veo lo que haces. ¡Tú quieres que no se disuelva la reunión, para así poder seguir sentada, cayéndosete la baba detrás de Don!


  —¡Nita! —la exclamación de Don denotaba asombro y un fondo curioso de miedo. Yo pensé: «¡Ajajá! ¿De modo que así es como están las cosas?»


  —¿Qué? —los ojos verdes destilaban veneno.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así? Bette ha sido de lo más correcta con nosotros. Hazme el favor…


  —Tú también debes tomarme por imbécil —interrumpió ella—. Correcta, ¿eh? Ella sabía demasiado bien que la única probabilidad que tenía de verte era aferrándose a mí. Tú lo sabes también.


  Los comensales que estaban cercanos empezaban a tomar interés en la escena, que amenazaba convertirse en una reyerta. Vi a Martin que hacía una seña a Gaston, con urgencia en el gesto. Antes que Gaston llegara allí, Don habló con severidad.


  —Te estás poniendo sencillamente inaguantable, y nos estás estropeando la noche a todos nosotros. Nadie te ha obligado a que vinieras. Fuiste tú la que insistió en aceptar la invitación de Bette. No te estás comportando como una persona educada, y debes presentar tus excusas a Bette y Mike.


  Yo le aplaudí mentalmente, con entusiasmo. Nunca le hubiera creído capaz de llamarla la atención tan enérgicamente. Ella se levantó, echó hacia atrás su silla, con un ademán violento que casi la volcó, y dijo, alborotadamente, silbando las palabras:


  —¡Presentar excusas! ¿Cómo te atreves a llamarme la atención? ¿Quién eres tú? Un tramposo del hipódromo o un corista del teatro que procede de una granja del Oeste. ¿Y te atreves a decir cómo tengo que comportarme? ¡Tú, cochon!


  —Eso quiere decir cerdo —tradujo, con tranquilidad, Bette—. Es una palabra francesa que conozco. Ahora, permíteme que te diga una cosa, Nita. Desde que te conozco has alardeado de descender de una familia francesa de sangre real. Pues bien, ahora estás obrando como un pollino real. En cuanto a tus pretensiones de nobleza, te diré que aquí en Nueva Orleáns tenemos muchas familias que empezaron con los hijos naturales de nobles franceses. Tú ya sabías lo que era Don, cuando le encontraste por vez primera. Puede ser un tramposo y puede ser un bailarín del coro, y quizá haya nacido en una granja. Pero, por lo menos, sabe quién es su padre. ¿Puedes tú decir lo mismo?


  Vi el resplandor del acero al abalanzarse Nita sobre la pelirroja.


  —¡Cuidado! —grité advirtiéndola—. ¡Tiene un cuchillo!


  Los cuchillos de Gaston, para la carne, son muy afilados. Si éste hubiera encontrado su objetivo, hubiera sido testigo de un asesinato. Pero Mike reaccionó rápidamente, la cogió el brazo que golpeaba y el cuchillo resonó inofensivamente contra el suelo. Ella luchó por soltarse de la presa de acero que había hecho sobre su brazo, brotando de sus labios un torrente de invectivas en francés mezclado con inglés. Finalmente, jadeando y retorciéndose, le gritó a la otra:


  —¡Zorra pelirroja! Puedes llevártelo en hora buena. Yo lo deseé y lo he tenido. Pero ahora me he cansado y es todo tuyo. Puedes…


  La llegada de Gaston interrumpió lo que quiera que fuera a añadir. El francés estallaba de afrentada excitación. Estas cosas no sucedían en Le Coq d’Or.


  —¡Madame! —vociferó, parándose frente a ella—. Este no es un lugar para una pelea así entre señoras. Si quieren comportarse como sardineras, ¡hagan el favor de marcharse a un sitio en que eso esté permitido!


  Ella soltó una rociada vehemente en francés, manejando los ojos, la boca y las manos como una loca. Estaba bellísima aún en su furia maligna, pero ahora me sentía yo ya inclinada a admitir que quizá fuera Gaston mejor juez que yo, en materia de naturaleza humana.


  Sin género de dudas, ella era una bruja de primer orden.


  Gaston escuchó un momento su rápida parrafada, y luego la interrumpió para decir con firmeza en inglés:


  —Lo siento muchísimo, pero Madame y sus acompañantes deben marcharse inmediatamente.


  Don se acercó a ella.


  —Siento infinito que haya sucedido esto, Mr. Villière. Nos iremos en cuanto paguemos la cuenta.


  Gastón se dirigió a un grupo de camareros que estaba a la expectativa, y llamó a uno:


  —Louis, ¿sirvió usted esta mesa?


  El camarero hizo una seña afirmativa.


  —Entonces, traiga la cuenta inmediatamente, haga el favor. Inmediatamente.


  —Oui, m’sieu! —Louis se alejó hacia la Caja, que estaba en la parte posterior de la habitación.


  —Escuchadme vosotros, un momento —la voz de Nita era ahora normal y fríamente dominada. Sólo sus ojos traicionaban su cólera. Se dirigió a Don—. Tú te puedes marchar con tus amigos… o quedarte aquí con ellos. Yo me voy sola y no quiero volver a ver nunca a ninguno. Estoy hasta la coronilla de todos vosotros, y hemos terminado. Para siempre. ¿Comprendéis?


  —Sí, querida —su tono de voz pretendía ser apaciguador, pero sonaba como si se estuviera dirigiendo a un chico con una rabieta—. Comprendo. Ahora déjame que te lleve a casa. Ven, querida…


  Con un gesto violento, ella le echó a un lado.


  —He dicho que hemos terminado, y lo he dicho en serio —dijo, con los dientes apretados—. Tú regresa a asomarte a la baranda en el hipódromo. ¡Tramposo barato!


  Dejó escapar una risita nerviosa. El adjetivo parecía poco fuerte para la escena. Me dedicó a mí una mirada colérica, y luego se dirigió a Gaston:


  —Siento haber turbado la placidez de su café, m’sieu Villière, y me voy en este momento. Pero volveré a venir para disfrutar de su buena cocina. La próxima vez vendré sola, y quizá quiera usted hablar conmigo en francés, n’est pas?


  La expresión de Gaston era pétrea, como un propietario de café que se encontrara en una mala tasca. Hizo una reverencia cortés.


  —La molestia se ha terminado ya. Espero que Madame reflexionará nuevamente sobre su intención de volver por aquí. Debe de haber otros cafés en la ciudad en los que Madame encontrará un propietario que hable el francés. Buenas noches, Madame.


  Ella se rió ligeramente:


  —Bon soir, m’sieu Villière…, pero no adiós —sin dirigir siquiera una mirada a los otros tres, anduvo con frialdad hacia la puerta, la abrió y salió a la calle, que estaba abarrotada de gente.
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  UNA INVITACIÓN A LA TRAGEDIA


  NI Don, ni Mike, ni Bette, hicieron movimiento alguno para impedir que Nita se marchara, ni con ánimo de acompañarla. Los tres quedaron en silencio esperando la cuenta. Al cabo de un rato, Bette puso su mano en el hombro de Don, y le habló. Había lágrimas en su acento; lágrimas que se veían brillar en sus largas y doradas pestañas.


  —Lo siento, Don. Ha sido todo culpa mía, y te he causado un gran disgusto. Debía haber conservado la boca cerrada, pero creo que me aloqué y lo estropeé todo. Lo siento, de verdad.


  Él se volvió hacia ella, casi violentamente:


  —¡Tú no te disculpes conmigo! ¡Tú menos que nadie!


  —Pero fue culpa mía —insistió ella.


  —No, no lo fue —sonrió amargamente—. Y aunque lo hubiera sido, piensa en los malos ratos que yo te he hecho pasar a ti, por… cosas como la de esta noche. Pero no ha sido culpa de nadie. Tenía que suceder más tarde o más temprano.


  —¿Tú crees que…, bueno…, que te va a dejar? Dejar para siempre, quiero decir.


  Mike respondió inesperadamente:


  —¡No, diablos, no le dejará! ¿Por qué conservas las esperanzas? No es la primera vez que piensas que ella le ha dejado, y no fue así. Por el amor de Dios, Bette, ¿dónde está tu orgullo?


  —¡Mike! —contestó, con voz helada—. ¿Cómo te atreves?


  —¿Que cómo me atrevo? ¡Dios mío! Cómo me voy a quedar callado dejándote ser…


  —Basta, Mike —interrumpió secamente Bette—. Esto no es cosa tuya.


  —Estás hablando sin pensar, O’Leary —dijo Don, con tono frío, ligeramente amoscado—. Ya sé que Nita ha obrado mal. Es muy excitable y temperamental, como todas las artistas. Se dejó llevar por la cólera, pero ya se le pasará… —había un tono de inseguridad en sus últimas palabras.


  —¡Tú estarías infinitamente mejor si no se le pasara nunca y te mandase a paseo! —estalló Mike—. ¿De forma que es una actriz? Ha trabajado en un par de revistas y se llama a sí misma actriz, y explota el viejo truco de ser temperamental. Si Bette tuviera sentido común, lo que debía hacer…


  —Cállate, O’Leary… Antes que digas nada de que te tengas luego que arrepentir —Don avanzó un paso amenazadoramente, aunque el otro hombre le aventajaba en unas pulgadas de estatura y unos kilos de peso.


  —Sí, Mike, cállate —repitió como un eco, Bette, con voz apagada—. Aquí está la cuenta. Vamos a pagarla, y salgamos de aquí.


  —Muy bien, muy bien —entregó un billete al impaciente Louis, diciéndole que se guardara la vuelta. Luego se volvió hacia Bette—. Muy bien, chata, me callaré. Pero si no pueden vivir juntos, ¿por qué diablos no se larga uno de los dos para no volver?


  —Yo no me largo porque no puedo vivir sin ella. Lo sé, porque lo he intentado hace tiempo. Sin embargo, no sé qué te puedan importar a ti todos mis sentimientos. Déjalo.


  —Yo no sé nada sobre tus sentimientos, pero tus acciones con respecto a Bette son algo que me concierne. Llevo ya años cerca de ella, esperando que algún día recobre el sentido común, y…


  —¡Mike O’Leary! —Bette dio una patada en el suelo, con furia—. Lo mejor que puedes hacer es callarte la boca.


  —Perfectamente, perfectamente. Me callaré y continuaré esperando. Ya me debía haber acostumbrado. Vámonos.


  Se dirigieron hacia la puerta, pero súbitamente, Gaston les bloqueó el camino. Puso una mano en el brazo de Don, y, casi disculpándose, le dijo:


  —M’sieu. Me gustaría hablar con usted. ¿Puede concederme un minuto?


  Don le miró con asombro, pero retrocedió unos pasos.


  —Marchaos vosotros —dijo a la pareja—. Yo creo que iré a casa para ver si puedo… No importa. Marchaos y pasadlo bien.


  Bette y Mike le miraron un segundo; ella, con el corazón en la mirada, y luego se dieron la vuelta y salieron del café.


  —Dígame, Mr. Villière.


  —¿Querría usted venir a mi despacho? Quisiera hablarle sobre esa mujer… Nita.


  Instantáneamente, Don se puso rígido.


  —Estoy seguro de que lo que usted tenga que decirme acerca de Nita no requiere que yo vaya a su despacho.


  Se habían acercado más a mi mesa, y no tuve dificultad en oír todas las palabras de Gaston, que dijo en voz baja, rápida y ansiosamente:


  —Pensará usted, M’sieu, que esto es una impertinencia, por eso quería hablarle a usted en mi despacho. Le ruego que siga el consejo de un hombre que sabe lo que habla y abandone a esa mujer. Déjela inmediatamente. No vaya ni siquiera a sus habitaciones a recoger su ropa. M’sieu… —su voz se volvió implorante, al ver la cara del otro acercarse a la suya, con una expresión iracunda en sus ojos—. M’sieu, yo no hubiera tenido la osadía de dirigirme a usted, si no deseara de todo corazón ayudarle. Pero les he observado a esa mujer y a usted, y sé el fin que le espera. Por eso le pido que, si quiere salvarse, se marche ahora y no vuelva a verla nunca más. Ahora tiene usted una probabilidad de salvarse… Puede que no se le presente ninguna más.


  Don estaba rígido a causa de su cólera fría. Luego le preguntó fríamente:


  —¿Ha terminado usted ya con su impertinencia y consejos, que no le han sido solicitados?


  Gaston se encogió de hombros, en un gesto elocuente de darse por vencido.


  —Oui, he terminado. Tenía únicamente la esperanza de ayudarle a usted, como alguien me ayudó a mí en circunstancias parecidas. Adieu, M’sieu, le pido…


  El resto de las disculpas se quedó flotando en el aire mientras Don salía de la habitación.


  Gaston se desplomó pesadamente en una silla, frente a mí. Yo estaba maravillada, pensando qué diablos le impulsaría a hacer eso y esperé a que hablara. No podía dejar de pensar que Don había tenido razón al calificar de impertinente al dueño del café.


  Extendió las manos.


  —Bueno, c’est fini. Hice todo lo que pude.


  —Y ha conseguido que le dieran una buena corrida por sus esfuerzos —dije agriamente—. Y yo no le censuraría por haberle corrido. Si usted los conociera, hubiera sido otra cosa.


  —¿Cree usted? —alzó las cejas—. Lo dudo. Pero ¿M’selle ve ahora lo que yo quiero decir acerca de esa mujer?


  —Aun no comprendo bien lo que quiere decir. En cuanto a lo que vi…, pues fue una exhibición de mal humor, de bastante mal gusto. Observé que esa chica, Bette, está enamorada de Don, y que Mike, el que pagó la cuenta, está enamorado de Bette, mientras que Don siente un amor malsano por Nita, que parece estar infernalmente celosa de él… Así es que, probablemente, le quiere. En resumen, me parece que es una invitación al escándalo.


  Gaston negó lentamente con la cabeza.


  —Es una invitación a la tragedia, Mademoiselle. A una terrible tragedia. De esas que dan lugar a los titulares a toda plana en los periódicos.


  —Me conviene —dije cruelmente.


  —Desde luego —respondió él, sin sonreír—. A usted le viene bien. Usted ve en ello un reportaje; pero ve, además, otras cosas. Se dio cuenta de que la joven rubia está enamorada de Don, con un ardor que la consume por dentro, y que el otro joven está enamorado de ella.


  —Bueno, yo no diría que ella se está consumiendo por su amor hacia Don. Si lo hace es boba de volverse tan loca por un hombre casado.


  Dirigió hacia mí sus ojos negros e inquisitivos.


  —¿Qué le hace estar tan segura de que Don y Nita están casados?


  Yo ya había tenido demasiada conversación en serio para un Martes de Carnaval. Le sonreí cínicamente y volví a recoger mis cosas.


  —Pues verá —dije, arrastrando las palabras—. O están casados o viven condenadamente bien en pecado. O, como usted lo expresó antes tan delicadamente, «habitan juntos por ahora». De cualquier modo, no es asunto mío; ni suyo tampoco, amigo mío —dije, con algo de retintín.


  —No; no es asunto mío, Mademoiselle. Aunque reconozco que intenté tomarlo como cosa mía —sonrió tristemente—. Bien; como dice usted, me corrieron. No debía hacerlo. Ahora me doy cuenta. Pero recuérdelo, Mademoiselle. Aun no hemos oído lo último acerca de estos dos, y cuando lo oigamos… —se encogió de hombros y confió el resto a mi imaginación.


  Yo imité su gesto.


  —Puede que usted no haya oído lo último sobre ella. Dijo que volvería a verle. En lo que a mí respecta, al menos que hagan algo espectacular, como matarse mutuamente, no me interesan. Tengo serias dudas de volver a verlos nunca más.


  Eso es lo que pensaba entonces. En menos de veinticuatro horas descubrí que me había equivocado en mi suposición.


  —Espero que ella tenga el buen sentido de mantenerse alejada de aquí —dijo Gaston, con agria aspereza—. Si vuelve rehusaré servirla. No deseo su presencia como cliente. Su visita sería embarazosa para los dos.


  —Es usted muy severo con una mujer desconocida, tan sólo porque pertenece a un tipo que le disgusta. Pero es su café y puede negarle la entrada si no quiere verla aquí. ¡Me gustaría que me hubiera echado fuera a mí hace tiempo! Tengo que ir a muchos sitios y me va a llevar el resto de la noche el recorrerlos todos.


  —¿Echarla a usted? Nunca, Mademoiselle. Yo siempre gozo con su compañía. Vuelva de nuevo. Venga siempre que le apetezca.


  Le di las gracias por la cena y por el inesperado entretenimiento. Luego salí del café y me dirigí a otros sitios. Al amanecer del Miércoles de Ceniza me arrastré, al fin, hacia casa, agotada y consciente ya de los efectos retardados de tantos: «Gracias, encantada, tomaré una.»


  Había recorrido casi todo lo que se puede recorrer en Nueva Orleans una noche de Carnaval, y, en consecuencia, la escena del primer café había palidecido ante la luz más brillante de experiencias subsiguientes. No volví a pensar en ella hasta aquella horrible mañana de Cuaresma y penitencia. Entonces el recuerdo fue pasajero, y me vino a la cabeza mientras estaba bajo la ducha, tratando de revivir lo suficiente para volver al trabajo. Sonreí al recordar lo cerca que había estado el café, de ambiente tan moderado, de convertirse en el escenario de una reyerta populachera. El pensamiento del café trajo consigo el pensar en los alimentos y en el desayuno que me esperaba en el piso de abajo, y que aquella mañana no tenía interés para mí.


  Salí de la ducha bostezando y me puse un vestido rosa de lana suave. Con la esperanza de que el color suavizara mi estado general, que estaba al rojo vivo. Luego metí la mano en un paquete de nueces y empecé a comerlas. A mí me parece que borran más el olor de los «copazos» que los dientes de ajo, y probablemente despiertan menos sospechas. Cuando comí unas cuantas me dirigí hacia las escaleras para bajar al comedor.


  No se oía a nadie en el ala de la casa en que yo tenía mi alcoba y donde las tenían también mi madre y mis dos hermanas, Vangie y Marian. Atravesé el vestíbulo y fui al otro lado, en donde mi hermano Brett, piloto de un aeroplano de alquiler, se había quedado con dos habitaciones, que usaba como gabinete y alcoba. Abrí la puerta del gabinete y escuché un fuerte ronquido. Sonreí al oírlo. Habían sido mis quejas sobre tan extraños ruidos las que le habían hecho trasladarse al otro extremo de la casa. Antes dormía en la habitación inmediata a la mía, y le había fastidiado tener que mudarse. Ahora le encantaban sus habitaciones. Sentí un poco de envidia de mi familia, que dormía; me lo quité de la cabeza y bajé las escaleras, yendo hacia la cocina en vez de al comedor.


  Bertha, la bruja de color de ebonita, que se encargaba de la cocina, me echó una mirada que fue como una conferencia. Traté de hacerla frente pidiendo café. Lo único que conseguí fue que se escandalizara más. Sirvió el café, mientras murmuraba una cantinela que decía, poco más o menos, así:


  —No tá bien señita. Llega de a calle a etas oas de la mañana. La oí cuando llegó. Luego bene aquí tan contenta a pedí café. Debía avegonzase.


  Había oído la misma cantinela siempre que llegué a la mañana siguiente. Bebí el café, comí otro puñado de nueces y pedí más café. En su lugar me puso delante un plato de huevos con tocino y dos tostadas.


  —Debe comé los huevos. E café no e limenticio.


  Yo comenzaba a abrir la boca para protestar cuando una mirada de Bertha me la hizo cerrar. Seguí la dirección de sus ojos y me levanté apresuradamente para saludar a mi madre, que estaba en el umbral.


  —Buenos días, querida. Te has levantado temprano —me dijo, con ingenuidad.


  —En este momento iba yo a decirte a ti lo mismo.


  Ella se sonrió y se inclinó para darme el beso matutino. Yo confié en que las nueces justificaran la confianza que había puesto en ellas.


  —¿Por qué estás comiendo en la cocina? —me preguntó.


  —Era muy temprano y el comedor no estaba puesto todavía, así es que pensé tomar aquí cualquier cosilla y no molestar a nadie.


  —¡Hum…! ¡Cuánta consideración! No te oí llegar anoche. ¿A qué hora terminaste de trabajar?


  —Mucho más tarde de lo que yo esperaba o hubiese deseado —contesté, sin decirle nada concreto.


  Me miró suspicazmente con sus perspicaces ojos azules.


  —Lo cual quiere decir que, siendo Martes de Carnaval, volverías aproximadamente al amanecer.


  —No tanto —respondí evasivamente, confiando en que Bertha mantuviera su bocaza cerrada.


  —Bueno… —titubeó, y luego, aparentemente, decidió no llevar las cosas más allá—. Hace una mañana de sol magnífica. Vamos a desayunarnos en la rotonda que da al sol. Dile a Bertha que te lleve allí tu desayuno, que yo lo tomaré contigo. Bertha —se volvió hacia nuestra cocinera—, yo tomaré un poco de jugo de naranja, huevos, tocino, tostadas y café.


  —Sí, señoa.


  Bertha empezó a preparar mis platos para llevarlos a la rotonda. Yo la cogí del brazo.


  —No se moleste, Bertha. Los huevos se enfriarían mientras los lleva hasta allí. Además, no tengo mucho apetito. Lléveme sólo un poco de jugo de naranja, café y si acaso una tostada.


  —¿Abusamos del Martes de Carnaval? —mi madre alzó las cejas en severa interrogación.


  —Abusé del trabajo el Martes de Carnaval —acentué la palabra trabajo—. Sinceramente, las horas que dediqué a mi labor en el día y la noche de ayer me han agotado de verdad. Y ahora tengo que marchar a la oficina a empezar otra vez la faena. Estoy demasiado cansada para tener apetito.


  Bertha refunfuñó algo y yo le dirigí una mirada. Lo único que me faltaba es que le dijera a mi madre que yo ni siquiera me había ido a la cama, y que cuando regresé, si no era ya por completo de día, al menos hacía ya tiempo que había amanecido. Pero no dijo nada inteligible, y marchó lentamente a poner la mesa en la rotonda que daba al sol. Mi madre y yo la seguimos y nos sentamos. Mi madre comentó mi larga queja sobre el cansancio.


  —Si estás cargada de trabajo, Margaret, tú sola tienes la culpa. Estoy segura de que no es necesario estar las horas que tú estás, aun tratándose de un periódico matutino. No puede ser necesario. Además, ya sabes que yo nunca aprobé tu trabajo.


  —¡Oh, por lo que más quieras, mamá, no volvamos a hablar de eso! —dije, con irritación—. Hace ya diez años que trabajo para el periódico, y la mayor parte del tiempo he estado contenta. Además, acuérdate de que tú fuiste la que me diste permiso para conseguir un empleo ahí.


  —Lo recuerdo perfectamente —respondió, con acritud—. También recuerdo que consentí sólo porque creí que estarías en la Sección de Ecos de Sociedad, donde te reunirías con señoritas. En vez de eso te fuiste a trabajar a la Sección de Sucesos, donde estás rodeada de una porción de hombres chabacanos. Podría añadir que últimamente no te estás comportando como una muchacha bien educada.


  Ya había oído yo muchas veces esa misma canción. Pero esa mañana, la última frase hizo sonar un timbre dentro de mí. Tuve una rápida visión de la mujer de los ojos verdes cuando le dijeron que no se estaba comportando como una persona bien educada. Mi reacción, aunque no tan violenta, fue similar. Me levanté de la silla y la aparté de la mesa de un empujón.


  —Me estoy empezando a cansar de oír esa murga, mamá. Todo lo que tú sabes acerca de la Sección de Sucesos es lo que has leído en los libros y visto en las películas. La gente de ahí no es ni pizca más chabacana que en otros condenados cien mil sitios. ¿Por qué demonios coronados tenemos que volver a discutir estas bobadas sin sentido por lo menos una vez al mes?


  Su boca se endureció, malhumorada.


  —Mis conocimientos de esa Sección de Sucesos puede ser que hayan sido extraídos de los libros y del cine; pero tu chabacanería me suena en los oídos, todos los días, en mi propia casa. Sé que no la has aprendido aquí. Últimamente no puedes pronunciar una sola frase sin maldecir. Es horrible.


  El sentirse culpable es lo que más duele.


  —¡Pero qué rábanos! —dije, con poca elegancia—. Yo no suelto más maldiciones que tus otras hijas. Tu hija pequeña, Vangie, me da más que a una estera en hablar mal. Con toda seguridad no achacarás su lenguaje a la Sección de Sucesos.


  —¡Con toda seguridad que sí que se lo achaco! —replicó—. Evangeline ha aprendido de ti sus chabacanerías, y las tuyas proceden del periódico; y hay algo más sobre lo que quiero hablarte, Margaret. Anoche bebiste demasiado. Tienes los ojos inyectados y puedo olerte el aliento a través de la mesa.


  ¡Las nueces habían fallado!


  —¿Y qué? —pregunté, huraña—. Todos los que encontré anoche habían bebido demasiado. Fue así el Martes de Carnaval. O sea que es posible. No te he avergonzado por ello, ¿no?


  —Te aseguro que no lo sé —replicó, fríamente—. ¿Lo recordarás?


  No pude encontrar respuesta para esto, por lo cual cogí mi sombrero y mi bolso y salí del cuarto y de la casa por su puerta posterior, dirigiéndome al garaje. Me metí en el coche; lo saqué marcha atrás, rápidamente, fuera del garaje; salí a la calle y me dirigí a la parte baja de la ciudad.


  El cálido sol de marzo brillaba sobre una silenciosa ciudad. Todo el que podía permitirse quedarse en casa para dormir el Carnaval lo estaba haciendo así. Los que tenían que trabajar, o bien estaban ya en su tarea, o bien, como yo, se aprestaban a ella silenciosa y tristemente. Todavía un poco excitada por mi riña con mi encantadora madre, conduje malhumorada, recorriendo la avenida, y torcí por la calle en que se encontraba el edificio donde estaba localizada nuestra editorial periodística. Metí el coche en el lugar resera vado para aparcarlos, en la parte trasera del edificio, y miré mi reloj de pulsera. Eran exactamente las siete y cuarto y llegaba con más de media hora de anticipación. Me bajé y atravesé la calle, dirigiéndome a un pequeño restaurante, en el que —me dije a mí misma— conseguiría una taza de café sin tener que oír las amonestaciones maternas. Cuando estaba terminando el café comencé a sentirme avergonzada de mí misma. Pagué la cuenta y me dirigí a mi oficina, entrando en la Sección de Sucesos bastante antes de la hora.


  En lugar de apreciar mi temprana llegada, Dennis me había entregado un montón de recortes que había que copiar, y luego me había chillado por no haberlos terminado en un tiempo de record.


  Estaba en este punto de mis divagaciones retrospectivas cuando me di cuenta de que Dennis me estaba chillando. Literalmente y con fuerza.
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  MISIÓN DEL MIÉRCOLES DE CENIZA


  MAGGIE! ¡Por los clavos de Cristo, Maggie! ¡Maldita sea, despierta!


  Volví a la realidad con un sobresalto, y declaré con toda la dignidad que pude recopilar en tales circunstancias:


  —No estaba dormida y no hace falta que me grites. ¿Quieres que haga algo?


  —¿Quiero que hagas algo? —preguntó Dennis, en tono irritado—. ¡Claro, recontra! ¿Iba a estar gritando hasta enronquecer sin motivo? Naturalmente que quiero que hagas algo. Quiero que intentes, sólo que intentes, ganarte el sueldo que te paga este periódico.


  —¿Qué sueldo? —pregunté suavemente.


  —No empieces con esa rutina. Quiero que vayas a hacer un trabajo.


  —Muy bien; dámelo —y gemí en voz alta.


  —He dicho que vayas a hacer… es fuera.


  —¡Oh Dennis! ¡Ten corazón! Soy una simple persona, y me puse ayer a trabajar a las ocho de la mañana, y desde las once en adelante estoy en pie. Estuve trabajando sin parar hasta…


  —Hasta las cinco de la madrugada de hoy, y has vuelto aquí sin dormir nada —terminó la lamentación en mi lugar—. Pues mira, pequeña, eso es culpa tuya. Yo no te encargué que te tomaras una copa en cada uno de los bares de la ciudad. Después del baile del Rex te pudiste haber ido a casa. O sea a eso de la medianoche.


  Le miré con la boca abierta.


  —¡Dennis McCarthy, eso es una mentira! Tú sabes endiabladamente bien que me encargaste recorrer todos los bailes. Tengo la nota para demostrártelo.


  —Yo no te dije que te pasaras en ellos toda la noche —dijo plácidamente—. Toma —empezó a escribir en el block azul de las misiones que se encomendaban. Yo marché con trabajo hasta su escritorio y esperé hasta que me lo entregó—. Un fulano se ha suicidado en estas señas —me explicó—. La «Poli» está ya ahí y no te llevará mucho tiempo. Lo necesito para la edición del mediodía.


  Miré el reloj. Eran las once y media. La edición del mediodía se tiraba a la una y media. Luego me di cuenta de adónde pertenecía esa misión.


  —¡Pero esto es para la Sección de la Policía! —vociferé—. Tú me quitaste de ahí hace meses. Ahora, de pronto, me das una porción de recortes de la Policía que hay que copiar y me encargas una de un asunto policíaco. ¿Qué le pasa a Morgan? ¿Se hace el enfermo otra vez?


  —Morgan no se hace el enfermo… ni el cansado… para dejar de trabajar. Está trabajando; pero se halla ocupado en el Juzgado, con materia suficiente, con los de anoche.


  —El Juzgado se cierra al mediodía —le recordé—. Puede ir a enterarse entonces y conseguir la historia a tiempo para esa edición.


  Se me quedó mirando.


  —Tú también puedes. Si el hombre ha dejado alguna nota, insiste en echarla un vistazo. Todo lo que necesito saber es por qué se ha quitado la vida con el gas y quién es. Encárgate de ello.


  —Lo único que sé es que ha sido muy inconsiderado por su parte. ¿De modo que ha muerto? ¿No será que está sin sentido de la «trompa» que se agarró en Carnaval?


  —Joe Shem, que ha telefoneado preguntando por Morgan, dice que está tan tieso que tendrán que romperle los huesos para poder meterle en la caja.


  —¡Dennis!


  —¡Mujer! Tú preguntaste, ¿no?


  —No hacía falta que fueras tan gráfico —interrumpí—. Bien. Eligió un buen día para morir. Un día de cilicios, cenizas y penitencia por los pecados. Y en un día así tiene una que…


  —¿Quieres marcharte? —aulló Dennis.


  —Ten la amabilidad de bajar el tono de voz cuando te dirijas a mí —dije con arrogancia—. Está bien; voy…, y espero que resulte ser un asesinato. Si tengo que hacer el trabajo de otro me gustaría que fuera algo interesante sobre lo que escribir.


  —No empieces con esos cuentos —me advirtió Dennis—. Este es un suicidio; eso es todo, y no intentes…


  No esperé a oír el final de su advertencia de que no intentara inventar un homicidio de un simple suicidio. No obstante, al bajar en el ascensor me reía, sabiendo que había puesto una semilla de preocupación en la mente periodística de Dennis y que le estaría preocupando hasta que estuviera escrito el reportaje y enviado a las rotativas.


  Fuera del edificio me quedé cegada por la luz del sol. Luego enfoqué la mirada a la nota que tenía en la mano. La dirección era Baronne Street, 1010, habitación 303. Eso me alegró, pues sólo significaba un paseo de cinco o diez minutos. Me puse en camino hacia Baronne Street.


  Las señas pertenecían a un sector de hoteles baratos de gente del teatro, compuestos de pisos de alquiler y pensiones. Mi alivio sobre su cercanía comenzó a desvanecerse cuando me di cuenta de que si era el edificio que yo sospechaba, el número de habitaciones indicaba que habría que trepar tres pisos de escaleras. Pocos minutos después, mientras me afanaba en subirlas, decidí que si Dennis tuvo un poco de humanidad en su persona, hacía tiempo que la había perdido. Sabía adónde me había enviado.


  La casa estaba reconstruida, y había sido anteriormente un edificio destinado a oficinas. Tenía cinco pisos, y las habitaciones habían sido formadas cortando las largas habitaciones de las oficinas y convirtiendo cada una de ellas en una alcoba, una cocina y un cuarto de baño por medio de tabiques. Las daban el elegante nombre de «Estudio». Yo había visitado allí a una amiga mía que había vivido en una de ellas y que era bailarina de un cabaret. Pero había tenido la consideración —o el buen sentido— de conseguir las habitaciones número 2, en el primer piso.


  Las escaleras me parecieron ser sólo unos centímetros más bajas que los Alpes. Terminaron de dar los últimos toques a mi estado de salud en aquel Miércoles de Ceniza. Me detuve para recobrar el aliento en el descansillo del cuarto piso, y el olor a gas de la cocina casi me dejó por completo sin respiración.


  —¡Fiú! —murmuré, tapándome rápidamente la nariz con el pañuelo—. No creo que éste sea un buen sitio para encender un «Camel».


  Esperé unos segundos y luego seguí hasta la puerta 303. Joe Shem, un sargento uniformado, del cuartel de la Policía, estaba apoyado contra la pared, fuera de las habitaciones. Él también tenía un pañuelo en las narices, mojado en agua. Sus ojos se sonrieron; luego se quitó el pañuelo, y dijo:


  —¡Uff!


  —Uff es la palabra indicada, sargento. ¿Qué ha pasado aquí?


  —Un tipo joven se ha matado, Margaret. Usando el gas.


  —¡No es posible!


  —Sí; no lo dude. ¿No siente el olor?


  Le miré sus parpadeantes ojos y le tomé a broma.


  —Tengo un constipado de cabeza —dije, estornudando en el pañuelo.


  —Eso es bastante molesto —me dijo, con acento de simpatía—. Debería ponerse algunas gotas. Yo ahora, cuando cojo un resfriado, lo que hago…


  —No importa, doctor. He venido aquí a recoger datos sobre un suicidio, no recetas sobre resfriados, pues no tengo ninguno. ¿De qué se trata?


  —Es una vergüenza, Margaret. Es un chico joven, de buena apariencia.


  —Era, querrá decir. ¿Cómo de joven?


  —De veinticuatro o treinta años. No más de treinta.


  —¿Es seguro un suicidio?


  Shem sonrió. Había estado presente en un caso en el que yo descubrí un claro asesinato en lo que había sido calificado primeramente como muerte natural y luego como suicidio.


  —Esta vez es un suicidio, Margaret. No hay la menor duda de ello. Ha dejado escritas tres notas. Los encargados de la rama de homicidios no han hecho más que echar un vistazo y se han marchado. No había nada para ellos aquí.


  Yo me sonreí también. Había averiguado lo que quería saber.


  —De modo que dejó notas escritas, ¿eh? Sin embargo, las notas pueden falsificarse. A un individuo se le puede narcotizar y luego abrir la llave del gas para que parezca un suicidio. En cuanto al personal de homicidios, tendrán que esperar al resultado de la autopsia, y no suelen trabajar más que lo necesario en cada caso.


  —En este caso no tienen el menor trabajo que hacer. Tuvimos que forzar la puerta para entrar, ¿ve? —me señaló la cerradura destrozada de la puerta, que estaba cerrada.


  —También estaba cerrada con llave la puerta del doctor McGowan —le recordé yo—. Estaba cerrada desde dentro y, sin embargo, fue asesinato.


  —Sí, ya lo sé; pero éste no lo es. Aun después de forzar la puerta, tardamos mucho tiempo en entrar al cuarto. Había atrancado una silla grande contra la puerta, había enganchado la cadena de seguridad y luego se había sentado tranquilamente a escribir sus despedidas, esperando a que el gas le matara.


  Me estremecí, sintiendo frío, al pensar que se pudieran hacer las cosas tan deliberadamente para quitarse la vida.


  —¿Puedo echarle un vistazo, Joe? ¿Quién está ahora dentro?


  —El doctor Rollins.


  —¡Magnífico! Mi querido forense de cara de querube. ¿Cómo se encuentra?


  —Se encuentra muy bien; pero será mejor que no la oiga nunca llamarle como acaba de hacerlo. No creo que le guste.


  —Es una buena descripción, sin embargo, ¿no?


  —Sí que lo es. Bueno; tan pronto como diga que ha terminado, puede usted entrar y echar un vistazo.


  Asentí con la cabeza mientras bostezaba. Otro bostezo siguió al primero, y luego un tercero casi me rompió la mandíbula.


  Joe sonrió abiertamente.


  —¡Oh, oh! ¿Por qué bosteza? Apostaría que salió a celebrar el Carnaval, y no ha dormido.


  —Tenga la bondad de no mencionar el Carnaval delante de mí —dije, con duro acento— si quiere seguir siendo amigo mío. Estuve trabajando toda la noche; por eso es por lo que estoy cansada. ¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro el doctor?


  —Unos diez minutos solamente… Llegó un poco antes que usted.


  —Me sacó de ventaja por lo menos tres pisos de escalera.


  —Sí. ¿Verdad que estas escaleras son algo terrible?


  —¡Y tan terrible! —confirmé, vehementemente—. ¿A qué hora llegaron ustedes aquí?


  —A las once menos cuarto; pero abrir la puerta nos llevó mucho tiempo y no conseguimos entrar hasta después de las once.


  Se oyeron unos pasos cansados de unos pies que se arrastraban y yo miré hacia abajo para ver a Johnny Morrow, el periodista de asuntos policíacos del periódico de la tarde, rival al nuestro, acercándose con fatiga hacia nosotros.


  Me reí.


  —Aquí viene otro reportero, que está en tan malas condiciones que no puede subir unos cuantos peldaños sin necesitar oxígeno.


  —Muy… bien…, Slone —jadeó—. Me hubiera gustado verte… a ti… cuando llegaste arriba —se detuvo a respirar, y añadió—: ¿Se puede saber qué estás haciendo tú aquí? Yo creí que Dennis te había quitado de los asuntos policíacos después de esos primores que hiciste en la fiesta que celebró Ted Elison para celebrar su nombramiento de jefe de Policía.


  Conté hasta diez. Ese era un asunto que me escocía mucho.


  —Estamos en Miércoles de Ceniza, y ya estoy haciendo bastante penitencia con trabajar en el día de hoy. Además, no dije más que la verdad. Aun sigo pensando que Tommy Gross sería mejor jefe, y lo único que hice fue decírselo así a la mujer de Elison. Eso es todo.


  Shem casi se asfixió y Morrow me miró con tristeza.


  —Olvídalo —dije—. Ya he oído hablar sobre eso lo suficiente para recordarlo el resto de mis días. Si alguno de ustedes tiene ganas de ver una función de fuegos artificiales sigan hablándome algo más sobre ello.


  Se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros elocuentemente.


  —No lo volveré a mencionar —dijo Morrow—; pero debiste habérselo dicho a la costilla de Tommy en vez de a la esposa de Elison. Y no deberías dejar que eso durara…


  —¡Cállate! —me adelanté un paso amenazadoramente y le miré con fijeza.


  —Está bien —retrocedió apresuradamente, y se volvió hacia Joe—. ¿Qué pasa por aquí y cómo ha llegado Slone antes que yo al lugar de la escena?


  —Su jefe me dijo que usted estaba ocupado en el Juzgado —dijo Joe, y prosiguió repitiendo lo que me había dicho a mí unos minutos antes.


  Añadió que la Policía estaba buscando a la esposa del suicida. Era la primera vez que yo oía algo acerca de la esposa, y miré a Shem como si me hubiera traicionado.


  —¿Esposa? ¿Qué esposa? A mí no me dijo nada acerca de una esposa.


  —No me preguntó —dijo con tranquilidad Shem.


  —Tampoco Morrow.


  —Me leyó el pensamiento —dijo, presumiendo, Johnny.


  —¿Qué pensamiento? Bueno; nada, olvídalo. ¿Qué esposa, Joe?


  —Pues su esposa, la esposa del suicida —tenía leve acento sorprendido—. Parece ser que le abandonó. Por eso es por lo que se sucidió.


  —Suicidó —corregí, sin pensar sin ello.


  —Escuche: si yo prefiero decir sucidió, lo diré —dijo, truculentamente, Joe.


  —Perdone; ése es el resultado de haber intentado diplomarme en idioma inglés con intención de ser maestra.


  —Bueno, pues ahora no es usted diplomada ni maestra. Es sólo una reportera, y no siga corrigiendo mi inglés.


  —Ya he dicho que perdone. Ahora, dígame: ¿qué sabe de la esposa?


  —Tuvieron alguna pelea y ella se largó. No ha vuelto desde entonces, y nadie sabe dónde ha ido.


  —¿Oyó alguien la disputa?


  —Toda la gente del piso, según lo que cuentan.


  —Pero éste es un edificio antiguo. ¿No son gruesos los muros?


  —No. Esto lo arreglaron en plan barato para vivir, y las paredes son simples armazones con un poco de argamasa en medio. Las separaciones entre unas y otras habitaciones son tabiques de madera, que es como si fuesen de papel. Además, la mayor parte de la pelea tuvo lugar estando ella fuera de las habitaciones y él dentro, con la puerta cerrada.


  —¡En nombre del cielo! ¿Cómo sucedió eso?


  —Pues verá: ella se marchó primero y luego regresó por sus cosas. Él, entonces, no le abrió la puerta ni la dejó entrar. Ella armó la trifulca.


  —¿Eso quién se lo ha contado?


  —La mujer que vive ahí —señaló con el pulgar hacia el 305—. ¡Chico, es algo de miedo! Dice que a eso de la medianoche casi llama a la Policía, pues estaban armando un jaleo tal que la gente no podía dormir. Las personas decentes fue como dijo ella, ¡y eso tiene gracia!


  —¿Por qué?


  —Porque es una cualquiera, si es que he visto una alguna vez.


  —¡Ah! ¿Oyó ella lo que decían?


  —Algo de ello. La riña, como de costumbre, fue por otra mujer.


  —Siempre es igual —confirmé—. En fin, que fue una lástima que no llamara a la Policía. Si lo hubiera hecho, es posible que hubiera evitado que él se matara.


  —Eso no lo sé —Morrow negó con la cabeza—. Cuando la gente se obsesiona con el suicidio, generalmente terminan por quitarse la vida. ¿Recuerdas aquella bailarina acrobática de Royal Street, que intentó hacer una última comida a base de tabletas de mercurio?


  Asentí.


  —Sí, la recuerdo. ¿Qué pasó con ella?


  —Se ha matado, por fin, en un hotel de Nueva York. Lo han telegrafiado hoy. Nosotros nos hemos enterado, pues ella estaba domiciliada aquí. Hace un año que intentó hacerlo con veneno. Esta vez se metió en una bañera con agua caliente y se cortó las venas de las muñecas con una navaja de afeitar. Dicen que es una muerte que no causa dolor.


  —¡Ajj…! —dije, con repugnancia—. ¿Cómo puede hacer la gente unas cosas tan espantosas? Yo nunca estaré tan cansada de la vida como para querer matarme.


  —Supongo que hay que tener mucho corazón para hacerlo. Yo no lo tendría, ¿y tú? —preguntó Morrow.


  —Para hacer algo así, tampoco —respondí con vehemencia.


  —¿Algo de qué, Margaret? —dijo una voz tras de mí. Me volví y vi al doctor Rollins, nuestro bajito y regordete forense de cara de querube.


  —¡Hola, doctor! —dije, sonriéndole. Rollins era una de las personas que me eran más simpáticas—. Estábamos charlando simplemente de las personas que cometen suicidios. Morrow decía que él nunca tendría corazón suficiente para hacerlo, y me preguntaba si lo tendría yo. Yo le he dicho que no. Al menos, eso creo.


  Él me observó un momento. Luego, con su voz clara y precisa, que siempre me parecía a mí desentonar con su aspecto, me dijo, muy serio:


  —Usted tiene algo más, querida. Usted tiene el valor de vivir y de disfrutar de la vida tal como se le presenta, o aguantar las tristezas y seguir adelante.


  —¿Cree usted? —me quedé encantada—. ¿Y un suicida no tiene ese valor?


  —La respuesta a la primera pregunta es sí, y a la segunda, no. El vivir, muchacha, requiere mucho más valor que morir. Un suicida lo que hace, sencillamente, es reconocer ante el mundo que ha sido vencido. Que es débil y no tiene la suficiente entereza (o corazón, como tan gráficamente lo llaman ustedes) para enfrentarse con la vida y proseguir con lo que le está destinado; para luchar con más ahínco cuando la pelea se le pone fea y resignarse con sus tribulaciones, que, Dios lo sabe, tampoco son eternas. Un suicida, Margaret, es un timorato, un hombre sin moral, que se retira antes que el combate esté mediado.


  Me quedé mirando su redondo y serio semblante con admiración y afecto.


  —Sinceramente, doctor, cada vez que le veo me deja embobada con alguna máxima sobre la filosofía de la vida y de la muerte.


  Rollins sonrió, pareciéndose aún más que nunca a un querube ligeramente calvo.


  —Cuando un hombre ha visto tantas vidas y muertes como yo (que he contemplado bastantes más de las que se suelen ver), se siente inclinado a convertirse en un aficionado a la filosofía sobre estas materias. Temo, no obstante, que mi filosofía se base en expresiones platónicas.


  —Que son magníficas, doctor —dijo Morrow—. Yo soy partidario de la filosofía platónica. Por ejemplo: si una chica le pone a uno entre la espada y la pared, se le puede decir: «No estropeemos, casándonos, esta bella amistad.»


  —Eso no es platónico —dije yo, riéndome—. Eso no es más que lo que diría un fresco, que quiere repicar las campanas e ir en la procesión.


  —Nadie hablaba de procesiones; pero recuerda que hubo alguien que dijo: «¿Para qué comprarse una vaca cuando la leche está tan fácil de…?»


  —Basta ya —le miré fríamente, pues sabía que al doctor Rollins no le gustaba que esas cosas se tomaran a broma. Él se calló y yo volví a dirigirme al doctor, en plan profesional—: ¿Ha terminado aquí, doctor? ¿Podemos entrar nosotros?


  —He terminado, Margaret, y ya puede entrar. Mi trabajo aquí se terminó en seguida. Lo único que necesitaba era establecer la causa de la muerte y calcular el tiempo que hacía que estaba muerto.


  Olfateé el ambiente.


  —La causa era bien sencilla de determinar. Este gas me ha hecho sentirme a mí intoxicada.


  Morrow se sonrió, y me di cuenta de que me había hecho vulnerable.


  —Entonces es por eso por lo que estás obrando en la forma que lo haces hoy. ¿Es quizá el gas también el que ha convertido tus brillantes ojos castaños en dos depósitos de sangre?


  —Podías echar una mirada a los tuyos, amigo mío —le dije—. Si alguien parece que va a desangrarse eres tú. Te quedaría agradecida si reservaras tu humor de baja estofa para quien sepa apreciarlo. Yo, no.


  Me alejé y me dispuse a entrar en la habitación.


  —¿Entra usted, doctor?


  —Por supuesto —respondió Rollins—. Tengo que terminar de recoger mis cosas y luego tengo que esperar a mis hombres. Deben de estar al llegar.


  Reprimí un estremecimiento. Los «hombres» de Rollins venían del depósito de cadáveres, ese lugar de descanso temporal de los que mueren violentamente… por su propia mano o a manos de otros.
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  SUICIDIO CON MÚSICA


  LAS habitaciones eran idénticas a aquellas que yo había visitado en el primer piso. Había una cama plegable, que se alzaba y quedaba empotrada en un pequeño cuartito para vestirse, con armarios. La habitación estaba amueblada según la tradición de unos grandes almacenes, con un tresillo tapizado en brocado afelpado de color ciruela. Dos mesas de nogal, dos lámparas de modelo muy corriente y una lámpara de mesa. Todas ellas con pantallas de pergamino. Una mesa plegable estaba apoyada en la pared que separaba el cuarto de la cocina. Dos sillas Windsor, un diván forrado de piel y un escritorio pequeño y de aspecto ruinoso completaban el mobiliario.


  En la cocina había un pequeño fogón de gas con tres mecheros y horno; una nevera, que podría contener apenas veinticinco libras de hielo; un cubo de basura con tapadera y una batería de cocina de metal blanco. Una serie de estantes de madera estaban sujetos en la pared, junto a la ventana.


  Los instrumentos de la muerte habían sido el fogón de la cocina, la estufa de gas del gabinete y otra similar del cuarto de baño. Rollins me dijo que todas las espitas habían estado abiertas del todo y soltando gas en las habitaciones cuando la Policía consiguió, al fin, irrumpir en el lugar.


  La silla del suicida había sido arrastrada a un costado cuando la Policía violentó la puerta. Ahora estaba en una posición tal que el tablero de la puerta ocultaba todo menos un par de pies calzados como para ir a la calle, con zapatos del tamaño ocho o nueve, y algunas pulgadas de unas piernas enfundadas en el pantalón del pijama. Cerca de las piernas se veía una de las mesas, y sobre ella un gramófono con la tapa levantada y un disco puesto en el platillo giratorio. La otra mesa estaba junto al diván, y sobre ella había una pequeña radio decorada con una miniatura sonriente de Charlie McCarthy.


  Volví a mirar hacia el gramófono, y vi que la aguja se había parado más allá de la mitad del disco. Me adelanté para observarla más de cerca y vi que la pieza era una de mis favoritas: el excelente disco de Paul Whiteman titulado Entre mis recuerdos. Evidentemente, el gramófono se había quedado sin cuerda, e instintivamente cogí la manivela para dársela. No tenía nada de cuerda en absoluto, y mientras la daba pensaba: «Bueno, por lo menos sabía apreciar la música dulce.» Continué dando vueltas a la manivela, y de pronto el platillo comenzó a girar ¡y el gramófono a sonar!


  Me eché hacia atrás algo horrorizada, y mientras Joe me vociferaba con fuerza:


  —¡Por los clavos de Cristo, Margaret! Sabe que no se puede tocar nada en estos asuntos de la Policía —se acercó y, rápidamente, dio al freno del platillo.


  Se detuvo en el instante en que la melodía llegaba a los compases en que la letra decía: «Ya no me queda a mí nada…»


  —¡Jesús! —dije, completamente sobresaltada—. Eso es lo que él debió de sentir, ¿no es así?


  Joe seguía aún gruñendo acerca de que no se debían tocar las cosas, y yo volví a recobrar mi equilibrio lo suficiente para decirle:


  —¡Ay, cállese! Esto no es un homicidio —luego me volví hacia la silla en la que estaba el cadáver.


  Diez años de trabajo en el periódico, una gran parte de ellos en asuntos policíacos, no me habían inmunizado de tener una sensación de horror ante la muerte violenta. No podía evitar el emocionarme, y se sabía que yo había llorado ante la muerte de un perfecto desconocido. Me habían tomado mucho el pelo por mi debilidad, especialmente Morrow, que podía examinar con enloquecedora tranquilidad el cadáver de un hombre que estuviera descuartizado en trozos pequeños. Pero en esta ocasión no vacilé ni un poco. Me quedé demasiado sorprendida para dar lugar a otra emoción.


  El suicida era Don, el hombre que había estado en Le Coq d’Or la noche del Martes de Carnaval. El primer pensamiento que cruzó mi cerebro fue que no parecía estar muerto, sino simplemente durmiendo en la silla… Cuando recobré la voz, todo lo que pude decir fue:


  —¡Caray, que el diablo me confunda!


  —¿Qué te pasa? —preguntó Morrow rápidamente—. ¿Conoces a este individuo?


  Moví negativamente la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué estás tan sorprendida?


  —Pues porque anoche le vi… en Le Coq d’Or. Anoche precisamente cenó en el establecimiento de Gaston. ¡Dios mío! ¿Qué sabes tú de esto?


  —Nada —dijo escuetamente Morrow—. Y ¿qué sabes tú?


  —¿Yo? Había ido simplemente a cenar con Gaston. Me habían encargado reseñar el Carnaval. Él estaba con otras tres personas en la mesa inmediata a la mía. Se llama Don y su mujer Nita. Se pelearon en el café, y ella se marchó de la reunión, pero no antes de armar un jaleo infernal, y Gaston la echó a la calle. Estaba furioso.


  —¿Por qué fue la pelea? —preguntó Shem.


  —Comenzó cuando él, Don, regañó a su mujer por hablar en francés. Tras unas palabras vinieron otras, y ella, por último, acusó a la otra joven del grupo, una chica pelirroja, endiabladamente bonita, de estar enamorada de Don y de andar rondándole para ver si se lo llevaba. Entonces fue cuando comenzó la trifulca; pero Gastón la hizo terminar en seguida.


  —¡Oiga, eso es interesante! —exclamó Shem—. Si usted la vio sabrá qué aspecto tiene y podrá describírnosla. Con una buena descripción podremos hacer algo para encontrarla.


  Yo le miré con expresión de titubeo.


  —¿Qué pasa con la dueña de la casa? ¿Me va a decir que no sabe qué aspecto tienen sus inquilinos?


  —No lo sabe —dijo Shem—; parece que esta mujer llegó sólo hace unos días, la semana pasada. El piso lo alquiló el hombre, y dijo que su esposa llegaría pronto. Él estuvo viviendo aquí una semana antes que llegara ella. La casera dice que cuando ella llegó se pasó durmiendo todo el día, y no dejó entrar a ninguna doncella ni a nadie para limpiar el piso. Nadie en el edificio la ha visto.


  —¿Y la mujer de la puerta de al lado? ¿No la vio cuando estaba discutiendo en el vestíbulo?


  —No con la suficiente claridad para describirla. Dice que abrió la puerta y les mandó callarse, o, de lo contrario, llamaría a la Policía; pero todo lo que consiguió fue verla de espaldas. Dice que era alta. Eso es todo lo que sabe.


  —Bueno. Yo puedo darle una buena descripción. No es probable que nadie que viera una vez a esa mujer volviera a olvidarla. Tiene el pelo muy negro y ondulado y lo lleva peinado en forma de corona. Los ojos tienen el color exacto de las esmeraldas y sus facciones son tan perfectas como las de un camafeo. Su cutis es fino como el marfil; su boca es pronunciada y bien dibujada (con una lengua afilada como una navaja de afeitar); una figura digna de un poema, y un carácter de bruja colérica. Es francesa y trabaja en el teatro. Alta de estatura, de continente majestuoso y alardes de tener sangre noble. El tamaño para un vestido suyo sería el catorce, y el de sus zapatos, el seis. Como dije antes, es una bruja colérica, capaz de dar una puñalada con un cuchillo. En realidad, lo hizo la otra noche…; pero no alcanzó su objetivo, afortunadamente.


  —¡Bueno! —dijo Morrow, abriendo la boca—. Para no conocerla sabes mucho de ella.


  —Eso es porque soy una buena periodista, querido —dije dulcemente—. Hago uso de mis ojos y oídos y recuerdo lo que he visto u oído. Es una arpía bastante regular. Gaston la clasificó bien.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo consecuencia de la escena que hizo allí?


  —No, exactamente. No le gustaba ya antes de originar ese bochinche. No le gusta ese tipo de mujer, con el que se encontró en su juventud. Dijo las cosas más extrañas acerca de ella; decía que era «una belleza de ardiente frialdad que endemoniaba a los hombres».


  —Eso suena como si hablara la rana parlante de las fábulas —dijo Joe, con gesto de asco.


  —Pues bien; su belleza es fría. No tiene calor alguno —dije, defendiendo a Gastón—. Es maravillosa, pero fría…


  De pronto me vino a la cabeza que en esa habitación faltaba algo. Algo que nunca falta entre la gente del teatro y que siempre exhiben con ostentación.


  —No hay por aquí fotografías de ninguno de los dos. Esto es muy extraño entre gente del teatro. Debería haber fotografías.


  —Quizá estuvieran de vacaciones —sugirió Shem.


  —La gente del teatro nunca deja de trabajar —dijo, despectivamente, Morrow—. ¿No sabe eso? Continúan siempre haciendo teatro dentro y fuera del escenario y siempre tienen fotografías suyas a su alrededor. Tiene razón Slone.


  —Naturalmente que si ella metió todas sus cosas en el equipaje y se marchó, no cabe duda que se las llevaría —pensé en voz alta—. Eso debe de ser.


  —No, no es eso —dijo Joe—. Quiero decir que ella no se llevó sus cosas. Por eso es por lo que se desgañitaba cuando él no quiso abrir la puerta para que entrase. Quería su maleta. Ya se lo dije antes.


  —¿Lo dijo? No lo recuerdo…


  —Yo creí que conservabas bien abiertos los ojos y los oídos —se burló Morrow.


  Yo me contenté con mirarle, y Joe prosiguió con bastante precipitación.


  —La rubia que vive en la otra puerta dice que esa dama salió y regresó a los pocos minutos y empezó a alborotar porque quería su maleta. Él no quiso abrir; le dijo que le daba de plazo hasta las tres para que volviera a reflexionar las cosas, y que si entonces seguía queriendo marcharse podría recoger la maleta a la mañana siguiente. Ella se fue, y eso fue lo último que oyeron.


  Miré a mi alrededor.


  —En ese caso, las cosas deben de estar aquí todavía.


  —Están. La maleta está ahí —Shem señaló al cuarto para vestirse.


  Fuimos como una sola persona al cuartito que había detrás de la cama. Era holgado y tenía dos varillas para colgar vestidos y armario con cajones para la ropa blanca. Había un espejo para mirarse de cuerpo entero en la puerta que lo separaba de la otra habitación. En una de las barras estaban colgados dos trajes de hombre: uno de franela gris claro y otro de paño azul con una rayita; dos chaquetas de sport, ambas de buen tejido; un chaquetón de pelo de camello y un traje de noche de mujer, de seda. En el suelo, junto a dos pares de zapatos de hombre, había una elegante maleta de buen tamaño, que tenía las iniciales «A. M. J.» en letras doradas. Junto a ella había otra maleta de hombre con las iniciales «D. E. B.»; sobre su asa había un par de zapatillas de suela flexible.


  —Saque fuera aquella maleta de señora, Joe y deje que la miremos —sugerí.


  Él se agachó para levantarla y se enderezó con un gesto de sorpresa en su cara. Luego tiró con decisión. La alzó del suelo, la sacó fuera y la puso sobre la cama. Los muelles se encogieron con una protesta metálica.


  —¡Cómo pesa! —exclamó con fastidio, mientras yo me reía—. Debía intentar usted levantarla. Debe de estar cargada de plomo. Ninguna mujer puede llevar ese peso. Ella debió de salir para buscar alguien que la ayudara a bajar las escaleras.


  —Vamos a echar un vistazo dentro —señalé la maleta—. Ábrala, Joe.


  Tanteó las cerraduras.


  —Cerrada con llave —dijo, escuetamente.


  —Le apuesto a que yo puedo abrirla —dije sonriendo, y sacándome una de las sólidas horquillas que usaba para mantener hacia arriba mi pelo fuerte y liso—. Déjeme intentarlo con esto.


  Joe miró la horquilla escépticamente.


  —No podrá abrirla con eso. Esta es una maleta cara y las cerraduras son buenas. Además, no debemos abrirla si está cerrada con llave. Es propiedad privada. Dentro de pocos minutos estará aquí el teniente. Será mejor esperar a ver lo que él dice.


  Yo no tenía intención de esperar al teniente, que sería probablemente Kerry Phelan, compañero de los nuevos jefes. No conseguiría ayuda alguna de ninguno de esa pandilla.


  —Es una prueba, ¿no es así? Las pruebas no son propiedad privada. Eso lo sabe usted tan bien como yo. Además, debe de haber fotografías dentro, y una foto es lo que más necesitan ustedes para localizarla. Tan pronto como publiquemos una fotografía de ella en el periódico la verá alguien que la conozca. Quizá la vea ella misma y se adelante a venir. Probablemente, la pobre no tiene la menor idea de lo que ha ocurrido —mi simpatía era completamente hipócrita—. Vamos; por lo menos, déjeme probar con esta horquilla.


  Shem titubeó y perdió la oportunidad de decir que no. Yo ya estaba ocupándome de las cerraduras, y en menos de un minuto las abrí. La maleta se abrió de golpe, literalmente de golpe. Estaba tan atestada de cosas que era un milagro que las cerraduras hubieran aguantado.


  Los tres nos inclinamos sobre la maleta. Shem aun con gesto preocupado y vacilante. Antes que pudiera objetar a mi investigación deslicé ambas manos entre la ropa y tanteé hasta que encontré un objeto plano. Saqué un gran sobre oscuro de papel grueso, que tenía escrito el nombre y las señas de un fotógrafo de Nueva York. Estaba dirigido a Annette Jeans, 360W. Calle 48, Nueva York.


  Shem sacó un cuaderno de notas y un lápiz.


  —Conviene tomar nota de esas señas. Si no la encontramos aquí es posible que alguien en esa dirección pueda darnos alguna orientación.


  Morrow y yo sonreímos piadosamente.


  —Probablemente descubriría que vivió en una ocasión en esas señas, Joe —dijo Morrow—. Lo más posible es que haya vivido en docenas de sitios como ése desde entonces. La fecha de ése es 1932. La gente del teatro cambia muchas veces de sitio en dos años.


  —Puede ser…; pero tomaré nota de todas formas. Puede valer de algo. Nunca se sabe —anotó el número en su cuaderno.


  Yo aproveché su preocupación para desatar la cuerda que cerraba el sobre y sacar un montón de fotos. Menos tres, todas eran de ella, esas tres eran del hombre que yacía muerto en una silla, cerca de nosotros. En una estaba vestido de mejicano. Las otras dos eran copias de una foto de la cabeza, de gran parecido. Se las entregué a Joe. Las miró y se las pasó a Morrow, moviendo tristemente la cabeza.


  —Pobre tipejo. Me pregunto para qué querría ella sus fotos. Parece que debía de haberlas dejado, ya que iba a separarse de él.


  —Auténtica incongruencia femenina —dijo, alegremente, Morrow—; o quizá se las querría llevar sólo al estilo de los indios, que se llevan las cabelleras. Las mujeres hacen cosas así.


  —¿Qué sabes tú de las mujeres? —pregunté agriamente, irritada por el menosprecio que implicaban sus palabras para mi sexo.


  —Nada —reconoció rápidamente—. Las mujeres continuarán siendo para mí un enigma desde la cuna hasta el sepulcro.


  —Entonces deja de dártelas de sabio.


  Empecé a barajar las otras fotos: eran instantáneas con indumentaria del teatro o sin ella, cabezas, bustos y fotos de cuerpo entero. Al respaldo de cada fotografía había un sello con el nombre del fotógrafo y la advertencia de confiárselo a Flambeau, los Estudios de Arte Teatral, cuando hubiera que hacerse fotografías. Sobre el sello estaba escrito el nombre de ella y el título de la revista de Broadway en que trabajaba: Shutter’s Rounders.


  Las puse en abanico.


  —Aquí está ella, señores. Hagan su elección.


  Morrow dio un prolongado silbido.


  —¡Caray! ¡Es algo serio! ¡Chico! Me gustaría poner mis zapatos bajo su…


  —Ya está bien —le interrumpí, secamente—. Eso no es ningún elogio, teniendo en cuenta la cantidad de camas bajo las cuales han estado tus zapatos.


  —Oye, Slone —tenía acento ofendido—, eso no tiene gracia. ¿Qué sabes tú de los sitios en que yo he dejado mis zapatos? Tú nunca me los dejaste poner cerca de tu…


  —Eso no ha sido culpa tuya —volví a interrumpir—. Nadie puede acusarte de no haberlo intentado con bastante frecuencia. Olvídalo; ambos tenemos trabajo por hacer. Yo abrí la cerradura, así es que yo elegiré primero las fotografías. Quiero una de estas cabezas de él y estas dos de ella —señalé a un par de fotos de medio cuerpo, en las que llevaba el mismo peinado que yo le había visto en el café.


  —Estas son para mí —dijo Morrow apuntando con el dedo a otras dos, en las que posaba de bailarina mejicana, escasamente vestida—. Estas dos y una de él como la que tú quieres.


  —Arte pornográfico —dije, despectivamente—; ésas tenías que elegir.


  —Hacen que se venda el periódico —respondió, con suavidad.


  —No sé si podrán llevarse esas fotografías —Joe volvía a sus escrúpulos—. No sé si le parecerá bien al teniente. Después de todo, son propiedad…


  —Privada —Morrow terminó la frase—. Ahora escuche, preciosidad. Ya hemos discutido eso antes. Tenemos que encontrar a la dama, ¿no es así? Y como ha indicado Maggie, la manera de encontrarla es imprimir su foto. Como dicen los franceses, serchez la femmy.


  —Tu francés es apestoso —le dije—. Y no me llames Maggie. No me gusta.


  —Sí; y a mí tampoco que me llame preciosidad. Tampoco me gusta —el semblante rubicundo y generalmente risueño de Joe estaba ceñudo—. De todas formas, no creo que deban llevarse esas fotografías sin que lo permita el teniente. Podemos encontrar la pista de ella por el taxi que tomó cuando salió de aquí. ¿Cómo no se me ha ocurrido eso antes?


  —¿Cómo sabe que tomó un taxi? —pregunté.


  —Tuvo que ser así. Bajó, llamó un taxi y mandó al conductor que subiera para cogerle la maleta, que era tan pesada…


  —Seguro. Luego empezó a vociferar, y el conductor del taxi se dio la vuelta y salió corriendo, y bajó las escaleras como alma que lleva el diablo. ¡Hable con sentido común, Joe!


  —¿Cómo sabe usted tanto? —me preguntó—. Usted no la vio llegar aquí…


  —Pero es lo lógico. Ningún individuo se quedaría al estallar la reyerta doméstica.


  Lo más disimuladamente que pude había apartado las que yo quería de las fotos extendidas sobre la cama. Las cogí y empecé a mirarlas indiferentemente. Morrow imitó mi conducta y cogió las que había elegido. Joe sacó la mandíbula con terquedad.


  —Escuche, Joe —dije, tratando de convencerle—: puede que hiciera subir con ella a un conductor de taxi; pero no se llevó la maleta, de modo que ¿para qué iba a conservar el taxi para que la llevara? Lo más probable es que se marchara andando a dondequiera que fuese, con intención de regresar luego por sus cosas.


  —Y ¿por qué no regresó? —preguntó Joe, con lógica incontrovertible.


  —Probablemente está durmiendo todavía —dije, inspiradamente—. La gente del teatro se acuesta tarde. Es posible que marchara a algún hotel, donde tomara habitación para pasar la noche.


  —¡Que marchara a algún hotel y tomara habitación para pasar la noche! —Joe parecía a punto de estallar—. En una noche de Carnaval y sin equipaje. Usted sí que tiene que hablar con más sentido común.


  —A lo mejor se fue con algunos amigos —sugirió Morrow—; muchas mujeres hacen eso cuando se pelean con sus maridos. O van a casa de su madre o se buscan una amiga que les preste su hombro para llorar sobre él.


  —Esta no es de las que lloran —le informé yo—. De cualquier modo, el medio mejor de encontrarla es utilizando estas fotografías, y ahora mismo me las voy a llevar al periódico.


  Intenté poner un gesto decidido y pasar junto a Joe. No creía que usara la fuerza para impedir que me llevara las fotos. Mientras me estaba preparando para el intento, me acordé que no le había preguntado al médico el tiempo que hacía que estaba muerto ese hombre ni ninguna de las preguntas más pertinentes, tales como saber su nombre completo. Ni siquiera había echado una ojeada a las notas que había dejado, y con Joe enfadado eso podría ser ya difícil.


  Me volví para hablar al forense, y Morrow, asaltado, al parecer, por la misma idea, hizo lo propio. Hablamos al unísono.


  —¿Cuánto tiempo hace que está muerto, doctor? ¿Cómo se llamaba?


  Johnny y yo nos miramos mutuamente, y luego enlazamos nuestros dedos y recitamos lo que se suele hacer en estos casos pensando en un deseo; luego nos volvimos hacia el divertido doctor, quien, después de recoger sus instrumentos, se había sentado tranquilamente, mientras nosotros desvalijábamos la maleta y discutíamos sobre las fotografías.


  Ensanchó su sonrisa al mismo tiempo que señalaba con la cabeza hacia Shem.


  —Es mejor que le pregunten a Joe cómo se llamaba. Tiene todos los datos. En cuanto a la causa de la muerte…, no puede estar más clara. Fue causada por intoxicación con óxido de carbono. Administrado por él mismo. Cuando yo le examiné llevaba muerto seis o nueve horas. Eso fue a las doce menos cuarto. Lo que sitúa la muerte entre las tres y las seis de la madrugada. Me fundé también en la declaración de la vecina de que le había oído hablar después de la medianoche. De otra forma hubiera pensado que habría muerto incluso antes de la medianoche.


  —¿Por qué? —pregunté, curiosa.


  —Porque era diabético; por eso la rigidez estaba ya muy avanzada.


  —¿Qué tiene que ver el ser diabético con la rigidez de la muerte? —preguntó Johnny.


  —Tiene algo que ver con el azúcar que contiene el organismo —respondí yo, contenta de exhibir mis conocimientos médicos—. Los diabéticos tienen algo anormal en el azúcar de su sangre, que hace que cuando mueren se queden tiesos más rápidamente que una persona normal. ¿No es así, doctor?


  Rollins intentó contener una sonrisa.


  —Es una descripción bastante exacta, Margaret. No todos los profanos saben tanto sobre los diabéticos.


  —Gracias, doctor —me volví hacia Joe—. Dijo que había dejado notas. ¿Las tiene usted?
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  CARTAS DE DESPEDIDA


  POR supuesto —su mano palpó automáticamente su guerrera del uniforme; luego vaciló y nos miró, indeciso—. No sé si el teniente querrá que las vean ustedes… Y yo no he dicho que pueden coger esas fotografías.


  —¡Oh, al cuerno el teniente! —dije escuetamente—. Y las fotografías también. ¿Qué diablos le pasa a usted, Joe Shem? Nunca nos ha puesto tantas pegas para ayudarnos en una cosa de éstas. ¿Es que hay algún jefe que va tras su pellejo?


  —Nadie va tras mi pellejo; pero conozco los procedimientos correctos en estos casos y no pienso buscarme un disgusto por apartarme de ellos.


  —¡Oh Dios mío! —gemí—. Este ha estado yendo a esas malditas clases a estudiar leyes policíacas. ¡Que esto le tenga que ocurrir a un buen policía! Escucha, Joe: lo único, positivamente lo único que necesitamos es leer esas notas…, no llevárnoslas. En cuanto a las fotografías, sabe que necesitamos las que hemos cogido, y que, de todas formas, las tendrán ustedes luego.


  Meditó un minuto sobre esto.


  —Bueno, bien. Supongo que no estará mal que las vean.


  —He dicho que queremos leerlas —empezaba a irritarme con Shem. Nunca había puesto tantos obstáculos a pasar por alto algún precepto.


  Jugueteó con los botones metálicos de su guerrera y, finalmente, sacó tres sobres. Los puso en forma de abanico, y yo me puse de puntillas y miré por encima de uno de sus anchos hombros, Morrow atisbaba por el otro. No tenían sello, y en cada uno de ellos había escrita una palabra. Estaban dirigidos a «Nita», «Bette» y «Jim». Eso era todo. Shem los agarraba fuertemente con su manaza, como un jugador de póquer que hubiera ligado tres ases y tuviera miedo de que alguien le quitara las cartas y dijera que estaban mal dadas.


  —¡Por el amor de Dios, ábralas! —exclamé, impaciente.


  Aunque debía de saber que el mayor interés lo teníamos en la carta para Nita, procedió a abrir la que iba dirigida al desconocido Jim. Abrí la boca para protestar, pero la cerré rápidamente a una mirada de advertencia de Morrow, que decía claramente: «No le lleves la contraria.»


  La carta era breve. Decía:


  
    «Querido Jim: Sé que esto te va a causar pena y gastos, pero es la última vez que te origino ambas cosas. Nita se ha marchado; pero esta vez no va a volver. Eso lo sé tan bien como sé que voy a morir esta noche. En una ocasión intenté vivir sin ella. No lo conseguí. Así que voy a terminar esto y librar a todos de molestias. No he hecho nunca más que causar molestias, gastos y preocupaciones a mis amigos. No valgo para nada. Tú lo sabes, Jim. Soy un tramposo, un mentiroso y un actor fracasado, y voy a echar el telón para siempre. Únicamente te voy a pedir el último favor. No sé por qué me preocupa, pero no me gustaría que me enterraran en la fosa común. Tú te encargarás de que eso no ocurra, ¿quieres? Encárgate de que Bette no pague ninguno de los gastos. Ya le he costado bastante en dinero y dolores de cabeza. Me gustaría que me incineraran si no es demasiado caro y que me trasladaran a la granja. Ya sabes dónde está. No seas, Jim, duro con Nita; no se la debe culpar de que yo esté enamorado de ella. Eso es todo, excepto darte las gracias por ello y mi adiós».


    Don.»

  


  Tragué un bulto que no sé cómo había llegado hasta mi garganta.


  —¿Son las otras dos como ésta?


  Joe suspiró lúgubremente.


  —Peores.


  —Bien; vamos a verlas.


  Garrapateé unas notas precipitadas acerca de la que había leído. Volvió a meter la carta en el sobre, se lo guardó y abrió otra. La que iba dirigida Bette.


  Decía así:


  
    «Querida mía: No te aflijas por mí, que no me merezco tus lágrimas. Tu vida será mucho más sencilla sin mí para complicarte las cosas. No hay mucho que pueda decirte en esta última carta que te escribo en mis últimos minutos. Te he tratado muy mal. Lo siento. No podía, simplemente, dejar de hacer lo que hacía. Yo creo que tú lo sabías, pues, a pesar de lo poco que me lo merecía, no dejaste nunca de ser mi amiga. Te mereces muchísimo mejor trato del que yo te di. El quitarme de tu vida es lo mejor que he podido hacer nunca por ti, aunque mi motivo no es tan desinteresado. La verdad es que me voy a asfixiar con el gas porque no puedo vivir sin Nita. Ya te he dicho esto antes esta noche…, o más bien anoche, pues ahora son ya más de las tres del Miércoles de Ceniza. Nita se ha ido y yo me iré pronto, para siempre. Quizá el conocer con claridad la causa de que yo haga esto te ayude a olvidar y a aminorar tu pena. Adiós, pequeñina; sigue siendo tan buena como lo has sido siempre y hazle feliz a Mike. Es un buen muchacho y te ha esperado durante mucho, mucho tiempo.


    Don.»

  


  —Vaya una carta extraña para ser escrita a «la otra mujer» de un triángulo —dije yo—. No acabo de comprenderla.


  —Yo, sí —dijo, orgullosamente, Morrow—. Este individuo tenía algo que ver con Bette (quizá estuvieran comprometidos); luego se encontró a la fascinadora Nita, mandó a paseo a Bette y se casó con la otra; pero Bette, que es una lagartona, seguía haciendo trabajo de zapa, y cuando él estaba sin blanca ella le daba dinero, y así podía verle de cuando en cuando. Es simple.


  —¡Así es como sois vosotros! —repliqué yo—. Hay aquí bastante más de lo que se le puede ocurrir a tu mezquino cerebro.


  —¿Sí? ¿Qué más hay? Y ¿por qué tienes que asegurar que no estoy en lo cierto?


  —Silencio —le mandé callar en el momento en que Shem, al fin, abría la última carta. Era la más larga de las tres.


  Decía lo siguiente:


  «Mi cielo: ¿Cuántas veces te habré escrito estas palabras? Ahora las escribo por última vez. Cuando te fuiste te dije que te daría un plazo hasta las tres para meditar las cosas. Ya te dije lo que pensaba hacer si no habías vuelto para entonces. He esperado hasta cerca de las cuatro, esperando contra toda esperanza que volvieras; pero todo el tiempo sabía que no regresarías. Sé que hay alguien más y sé quién es. Te has ido con él esta noche, y has hecho lo más acertado… para ti. Él puede hacer por ti muchas cosas que yo no podría hacer por mucho que lo quisiera. Puede hacer que triunfes en el teatro, y él es de tu misma clase, incluso compatriota tuyo. Me llamaste tramposo; pero igual que tú tienes el teatro en tu sangre, yo tengo las carreras de caballos. Intentaste culpar a Bette. Eso no estuvo bien, mi vida, pues Bette no puede dejar de amarme, como yo no puedo dejar de amarte a ti… mientras viva. Sé que la disputa de anoche fue sólo un pretexto. El pretexto que necesitabas para tener un motivo de abandonarme. Pues bien: sin ti nada tiene valor alguno, por lo cual me voy a marchar silenciosamente y sin dolores, pues soy demasiado cobarde para herirme físicamente. El gas está funcionando y me está entrando sueño. Estoy oyendo la melodía de Entre mis recuerdos. Muy pronto yo estaré entre tus recuerdos. Piensa en mí cada vez que oigas esa canción, y recuerda que me voy porque sin ti sólo existe el vacío. Tengo mucho, mucho sueño, y ya no puedo oír la música; sólo un rugido en los oídos, como el que se siente cuando se nada por debajo del agua. Ya no me queda mucho tiempo…»


  La escritura se convertía en un garabato; luego volvía otra vez una pulgada o así, debajo de la última línea. Era tan temblorosa que resultaba difícil de descifrar; pero yo reconstruí las palabras:


  
    «…No puedo marcharme sin decirte adiós. Adiós, mi encanto adorado; dondequiera que estés, te adoro; aun en el momento de dar mi postrer suspiro, te adoro, te adoraré durante toda la eternidad y después de ella… si es que hay algo después.


    Donny».

  


  Joe volvió a colocar la última carta en su sobre y la guardó con las otras en el interior de su guerrera. Yo doblé mis cuartillas y las metí en el bolso.


  —No puedo comprender cómo se las arreglan los hombres para enamorarse con tanta frecuencia de las mujeres que no les convienen —reflexioné—. Pobre loco. Va y se mata por alguien que no vale ni la pólvora que se precisaría para mandarla al infierno —a la luz de los acontecimientos, yo había total, si bien inconscientemente, aceptado el veredicto de Gaston sobre la mujer de los ojos verdes.


  —¿Cómo se te ocurre decir eso? —me preguntó Morrow.


  —Porque es la verdad. Se puede leer en esas notas. Ella es…, ella es… —me afané por encontrar la palabra y utilicé una que había usado el propietario del café—. Ella es un vampiro.


  —Caramba —Morrow sacudió la cabeza, puerilmente—, y yo que creí que tú eras demasiado joven para haber conocido a Theda Bara.


  —La clase de vampiro a que yo me refiero es el que se veía en la película Drácula —dije, con tono frío— el año pasado.


  —¡Oh, esa clase de vampiro! Uno que no se muere nunca y que ronda por las noches para atacar a personas inocentes que están durmiendo plácidamente en sus camas. Pero, mujer; Slone…, qué cosas se te ocurren decir de esta encantadora criatura —sacó a relucir su foto, y luego, apresuradamente, la volvió a meter bajo el brazo al mirarle Shem con dubitativa mirada.


  El doctor Rollins, por casualidad o de propio intento, distrajo a Shem cuando éste iba a empezar a hablar.


  —Quizá sea mejor que yo me lleve esas cartas, Joe —dijo—. Las necesitaré para la información.


  —Como diga, doctor.


  Joe volvió a abrir nuevamente los botones metálicos, sacó les tres sobres y se los entregó al médico de la Policía. Pareció sentirse aliviado, y sus palabras confirmaron su expresión.


  —Me alegro de librarme de ellas. Me ponen la carne de gallina cuando las leo, y me dan, no obstante, ganas de volver a leerlas. Es como oír una voz de la tumba el leer las últimas palabras de ese pobre hombre.


  Morrow alzó las cejas, elocuentemente.


  —¡Vaya! Nuestro Joe es un romántico sentimental —afirmó—. Bien, bien. ¿Quién lo hubiera pensado?


  —¡Oh, cállese! —Joe dio un paso no muy decidido hacia él—. Usted no es tan duro como figura ser; usted lo sabe. Yo podría contar un cuento suyo, camarada. Recuerdo esa vez que tuvo que rebuscar en su…


  —¡Shem! ¡Diga eso y no volveré a hacerle un favor en lo que me queda de vida!


  —Suéltelo, Joe —le pinché yo.


  —Pues bien: una vez Johnny se encontró con una pequeña…


  —¡Como lo diga, Shem…! —Morrow cerró el puño derecho y dio un paso hacia el corpulento policía.


  —¡Venga; dígalo, Joe! Le invito a una copa si lo dice. Lo que Morrow está tan ansioso de que no se diga debe de ser algo bueno.


  —No es una larga historia. Pero Johnny se encontró con una corista que necesitaba dinero para regresar a su granja… Ella era la que decía eso. Así es que nuestro pequeño boy scout empezó a rebuscar en su bolsa, le dio el dinero y le compró un vestido nuevo que parecía…


  —¡Eh! ¡Aparte eso, John!


  Shem se puso en guardia, riéndose, contra el ataque de los puños de Morrow. Todos sabíamos que, si quisiera, podía tumbar a Johnny en el suelo de un solo golpe.


  —¡Caramba, qué cosas se oyen! —exclamé—. ¿Cómo es ésta la primera vez que me entero de tu naturaleza caritativa? Dime, Johnny: ¿Volvió realmente a la granja?


  Morrow se volvió contra mí.


  —Escucha, Slone. Como propales eso por ahí te voy a sujetar bien los pies. ¿Qué hay de aquella vez que pagaste una buena celda a un vagabundo, un holgazán que había cogido la Policía en la calle? Luego le diste más dinero para que consiguiera casa y alimento. ¿Qué hay de eso, exploradora?


  —Eso, amigo mío, no fue sólo una buena acción, sino una buena inversión. El hombre consiguió trabajo, me devolvió hasta el último céntimo que le había prestado y ahora está en el segundo año de una escuela. Trabaja durante el día y estudia por las noches. Va a ser médico.


  —Eso dices tú.


  —Eso digo yo y puedo probarlo. ¿Puedes tú decir lo mismo de tu corista? ¿Te escribió alguna vez o te devolvió el dinero?


  —¡Diablo! Nunca esperé que me lo devolviera.


  —Entonces estás desilusionado, ¿no es así?


  —Suponte que sí. ¿Te importa algo?


  Shem se interpuso entre los dos.


  —Venga, se acabó.


  Una mirada a mi reloj me dijo que era mucho mejor dejarlo y regresar a mi oficina.


  —¿Cómo se llamaba este hombre, Joe? Quiero decir su nombre completo.


  Joe consultó su libro de notas.


  —El nombre completo del finado es Donald Edward Barnett. Treinta y un años de edad —esto lo vimos en su carnet del Jockey Club—. Estatura…


  —No interesa la estatura. No es ningún cadáver sin identificar. ¿Algo más?


  —La casera dice que pagó el alquiler con un cheque de un Banco de Nueva York.


  —¡Hum! ¿Resultó bueno el cheque?


  —Sí. ¿Por qué no iba a serlo?


  —Por nada; pero parece extraño que un hombre que tiene dinero en el Banco le pida a un amigo que evite que le entierren en la fosa común.


  —Puede que no le quedaran más que unos pocos dólares en el Banco, los precisos para pagar el alquiler y los gastos durante un mes o cosa así, hasta que hiciera alguna apuesta en las carreras. Ya sabes cómo son los jugadores. Comen buenos platos un día y perros calientes al siguiente.


  —Eso es bastante cierto. Recuerdo que ella se metió con él, recordándole su granja de origen, y él le pide a ese tal Jim que le lleve a la granja. ¿De dónde procedería? El nombre parece inglés o escocés.


  —Puede ser judío —dijo Morrow.


  —El Barnett podría ser; pero ¿y el Donald Edward? No; estoy convencida de que es británico. Sus facciones, finamente esculpidas, parecen británicas, y tenía ojos azules, un azul parecido al del mar. Me fijé anoche.


  Morrow dio un resoplido.


  —Debiste de estar concentrada sobre los ojos anoche. Los ojos de ella eran verde esmeralda; los de él, azul del mar. ¿Qué color tenían los ojos de la otra mujer?


  —Eran azules también, pero más oscuros que los de él, del color de los pensamientos.


  Había contestado la burlona pregunta distraídamente, con la atención concentrada realmente hacia un pequeño montón de monedas y billetes que había sobre la mesa plegable. Me acerqué a ella.


  —¿Este es su dinero? —pregunté a Shem.


  —Debe de ser.


  Lo conté perezosamente. Un billete de cinco dólares, dos de uno y alguna calderilla. Además, había un trozo de papel azul arrugado. Escamoteé silenciosamente el papel, mientras movía los billetes y monedas por la mesa.


  —No es demasiada pasta. Siete dolores con ochenta y cinco. No había tenido mucha suerte últimamente, si eso es todo lo que tenía. No se puede ir muy lejos con ese dinero.


  —¿Eres boba? —preguntó Morrow—. A mí me parece que ha ido bien lejos con mucho menos de ese dinero. La cuenta del gas no ascenderá a siete dólares con ochenta y cinco.


  —No seas tan crudo —dije, agriamente—. Este no creo que sea el lugar apropiado para tu sentido del humor —me dirigí a la figura inmóvil y volví a cotejar los detalles.


  Llevaba un pijama azul claro y conservaba todavía puestos los zapatos de la calle, un par de zapatos marrón, de buena clase. Sus manos eran delicadas y los dedos terminaban en uñas finas, recientemente arregladas. No parecían las manos de un granjero, sino más bien las de un artista o un ocioso. Yo las había visto así en ambos tipos de hombres. Cualquiera que fuera su origen, hacía mucho tiempo que sus manos no se ponían en contacto con el arado u otro cualquier trabajo duro. Había sido muy melindroso. El pijama estaba lavado recientemente, y su pelo, como sus uñas, habían merecido recientemente su atención.


  Suspiré casi involuntariamente. ¡Tenía un aspecto tan joven y hermoso para haberse cansado de la vida y habérsela quitado con el gas! Me preguntaba si, cuando ya era demasiado tarde para volverse atrás, habría sentido algún remordimiento de lo que estaba haciendo; si habría sentido algún deseo de librarse de las tinieblas que le asaltaban y de cerrar el gas que le estaba asfixiando. Parecía tener expresión tranquila y apacible. Sus manos se hallaban extendidas a lo largo de las piernas; su cabeza, echada hacia atrás y ligeramente inclinada hacia un lado, le daban el aspecto de un hombre dormitando en una silla. Sin embargo, observándole con más detalle vi —o creí ver— la sombra de un ceño de preocupación, la más débil insinuación de una arruga en su frente y una ligera tirantez en su sensible boca. «Quizá él se preguntara en el último instante si sería ésa la única solución», pensé.


  —¿Sobre qué diablos estás ahora soñando? —la pregunta fastidiosa de Johnny me sacó bruscamente de mi ensueño—. Vámonos, chica.


  Me volví para irme, y, al hacerlo, tuve la extraña sensación de que me estaba despidiendo de un amigo. Sin embargo, yo no había conocido a ese hombre en absoluto. Eché una última mirada a su figura silenciosa, y mis ojos se fijaron en una cosa que brillaba bajo la mesa en que estaba el gramófono.


  Señalé con el dedo hacia el resplandor.


  —¿Qué es eso, Joe?


  —Una botella vacía de whisky —fue la lacónica respuesta de Joe.


  —Whisky y música de Paul Whiteman —Johnny se encogió de hombros—. Bueno, por lo menos supo escoger una agradable compañía para que le acompañara en el viaje. Ven, Slone. Doctor, ahí tiene usted resumido su veredicto. Suicidio en estado de trastorno mental transitorio y «trompa» de whisky —se dirigió hacia la puerta, mientras yo le miraba ferozmente a sus espaldas.


  —Hasta otro rato, Joe —me dispuse a irme—. Adiós, doctor.


  —Adiós, Margaret —Joe, aparentemente, no iba a armar jaleo a propósito de las fotografías.


  —La veré en la investigación, querida —dijo Rollins.


  —No; si puedo evitarlo, no me verá —repliqué—. Espero qué vea usted a Morgan, no a mí.


  —Bien; yo estaré ahí, doctor —dijo Morrow, desde el vestíbulo.


  Yo me reuní con él y nos dirigimos hacia las escaleras. Cuando nos acercábamos al rellano oímos unas fuertes pisadas que subían los escalones.


  —Los hombres de Rollins —me eché hacia atrás—. Les dejaremos pasar primero. No soy supersticiosa, pero no me gustaría verme estrujada en una escalera por ese horrendo cesto.


  Esperamos a que pasaran junto a nosotros los hombres que llevaban el gran cesto de mimbre. Justo detrás de ellos estaba un hombre delgado y bien vestido, de mediana estatura y edad. La ropa ligeramente deportiva, bien elegida y confeccionada, le señalaban con la etiqueta de un hombre del hipódromo, de buena posición. Llevaba una elegante corbata de seda natural marrón y verde, sólo un tono más chillón de la que llevaría un banquero. Su indumentaria, en conjunto, era una sinfonía de marrones y verdes. Yo me aparté y cogí a Morrow del brazo. Tenía la impresión de que ese hombre estaba relacionado con el suicida.
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  UNA SIMPLE HISTORIA RUTINARIA


  ESPERA un poco —cuchicheé a Morrow—. Me intriga quién puede ser este hombre.


  —¡Yo qué sé! No le he visto nunca.


  —Quizá vaya al trescientos tres. Vamos a esperar para averiguarlo.


  —Y quizá vaya a cualquiera de las otras nueve ratoneras de que se compone el piso. Vente, déjalo.


  —Vete tú. No tienes por qué esperarme.


  El hombre nos miró sin curiosidad, y luego se dio cuenta de que le estábamos interceptando el camino hacia el vestíbulo.


  —Permítame —dijo, rogando que le dejáramos sitio para pasar.


  —¡Oh! Perdone —murmuré; luego sentí el impulso de preguntarle—: ¿Busca usted a alguien?


  —Voy a ver a un amigo —sonrió, mostrando unos dientes tan blancos e iguales que parecían falsos, pero no lo eran; podía posar para anuncio de algún dentífrico. Luego, con una sombra de preocupación en los ojos, me hizo la pregunta que yo estaba esperando—: ¿Ha muerto alguien en este piso? He visto a los empleados de la Funeraria que traían un cesto y se metían en este vestíbulo.


  —Sí; ha muerto una persona —respondí, añadiendo luego—: Pero esos hombres no eran los empleados de una Funeraria. Venían del Depósito de Cadáveres. Un hombre se ha suicidado en el trescientos tres.


  Su reacción, aunque casi lo esperaba, me sobresaltó, su cara se quedó tan lívida como la cera, y reculó vacilando, agarrando primero la barandilla de la escalera y luego mi brazo.


  —¡Eh! ¡Suelte mi brazo! —vociferé.


  Me dio una sacudida.


  —¡Ha sido Don! Don Barnett, ¿no? ¡Dios! Sabía que esto iba a ocurrir. Sabía que sería él cuando vi el cesto.


  Yo me separé de él.


  —Bueno, no tiene por eso que hacerme un cardenal —dije, vivamente—. Yo no fui la que le impulsó al suicidio.


  Me miró como si me viera por vez primera y se preguntara quién podía ser yo.


  —¿Le hice a usted un cardenal? Ah, sí; usted es la joven que me dijo que él había muerto. Perdone si le he hecho daño. He tenido una impresión terrible. Don era mi amigo. Era para mí casi como un hijo. ¿Cómo…, cómo ha muerto…?


  —Con el gas. Todavía lo puede usted oler. ¿Se llama usted Jim?


  —Sí; ése es mi nombre. Pero ¿cómo lo sabe?


  —No estaba segura. Por eso lo pregunté. Pero él dejó una carta para un amigo que se llama Jim. Tuve la idea de que podía ser usted. El forense tiene la carta y está todavía en las habitaciones. Estoy segura de que se la dejará leer.


  —Gracias —casi balbució esa palabra, y sentí compasión al ver el aspecto aturdido y apenado que había tomado su semblante, que ahora parecía una careta.


  —No se aflija demasiado —le consolé, torpemente—. No ha sufrido nada. Quiero decir que no ha sufrido al morir. Se quedó simplemente dormido.


  —Simplemente dormido —repitió, en voz baja—. Pobre chico. Pobre Donny. Debía de sentirse muy cansado y desgraciado.


  —Debió de sentirse —confirmé—. Y con su juventud y apariencia, parece una vergüenza que se sintiera tan condenadamente desdichado como para matarse.


  Él enderezó sus espaldas y ajustó sobre ellas su bien cortada y armada americana.


  —También los jóvenes se sienten desesperados, ya sabe. Lo suficiente para desear dormir para siempre. Cuando son desgraciados, tampoco tiene para ellos la vida valor alguno. Eso es lo que le ha ocurrido a Donny.


  —Eso supongo. A propósito, ¿de qué vivía Don?


  —Pues estuvo trabajando todos estos últimos años. Unas veces en una cosa, otras veces en otra. Era muy voluble.


  —¿Quiere decir que no tenía ninguna vocación especial?


  —Verá: solía montar mis caballos. Yo le ofrecí otro trabajo, y dijo que lo aceptaría. Pero no apareció esta mañana y empecé a preocuparme por si estaba enfermo.


  Le lancé a Morrow una mirada de triunfo. Eso era información.


  —Entonces, ¿era jockey? Parecía demasiado pesado para montar.


  —Era demasiado pesado, pero se hizo preparador cuando dejó de montar. También lo hacía muy bien. El muchacho conocía los caballos y sabía manejarlos. Era un empleo como entrenador lo que yo tenía para él.


  —¿No estaba también trabajando en asuntos teatrales?


  —¡Oh, eso! —su tono era despectivo—. Donny tenía una voz ligeramente agradable y un talento natural para imaginar pasos de baile. Era bastante bueno para el coro; pero eso era todo. El escenario no era su ambiente. Él pertenecía al hipódromo.


  Se interrumpió bruscamente y me dedicó una mirada aguda e inquisitiva. Yo comprendí que, al fin, se le había ocurrido pensar que yo era una desconocida y que le gustaría saber qué diablos me proponía haciéndole preguntas. Sus preguntas subsiguientes confirmaron mi pensamiento.


  —Perdone; pero ¿quién es usted? ¿Qué interés tiene usted en Donny? ¿Le conocía? Yo conocía a la mayoría de sus amigos y no la he visto a usted nunca.


  —No, no le conocía. Es decir, no personalmente. Me llamo Slone, Margaret Slone. Estoy recopilando la historia para mi periódico.


  —¿Una periodista? —el tono de su voz indicaba que tenía muy baja opinión sobre el cuarto Poder—. Debí habérmelo figurado. Diga, ¿tiene que publicarse todo esto en los periódicos? El muchacho era simplemente un pobre desgraciado que estaba intentando salir adelante, ganarse un dólar y disfrutar algo de la vida. ¿Qué noticia de interés puede ser su muerte?


  —Porque se mató él mismo —dije, tranquilamente—. Pero no se disguste, señor: ¿Señor…?


  —Dunn —me informó del nombre, sombríamente.


  —Bien, Mr. Dunn, no es una historia importante. Es una simple historia rutinaria, que se colocará en el medio del periódico, después que la primera edición en que se publique la haya puesto en primera página. Puede que ni siquiera en una edición consiga la página primera. Como dice usted, no es una historia de interés. Excepto porque se trata de un suicidio, naturalmente.


  Respiró profundamente.


  —No creo que importe realmente. Hay pocas personas aquí que tengamos interés por él. Sólo dos en realidad: yo y Bette.


  —¿Y Nita? —le observé atentamente, pero no estaba preparada para la venenosa mirada que surgió en sus ojos al mencionarle ese nombre.


  —¡Nita! Sí, por Dios. ¿Dónde está Nita? ¿Dónde estaba cuando él…, cuando esto ocurrió? ¿Y dónde está ahora?


  —Nadie sabe las respuestas a esas preguntas, Mr. Dunn. Salió corriendo anoche y no ha vuelto a aparecer en escena.


  Estas palabras me recordaron las fotografías que llevaba, y también hicieron que me diera cuenta de que se acercaba rápidamente la hora del cierre de la edición. Le di un tirón de la manga a Morrow.


  —¿Qué estás esperando? —le pregunté, como si hubiera sido idea suya el quedarse a hablar con Dunn—. Vamos a largarnos de aquí. Tiene que disculparnos, Mr. Dunn, pero tenemos que marcharnos… Y no se preocupe; la historia no tendrá demasiada importancia; serán unas simples líneas de rutina —las últimas palabras se las grité desde el descansillo del tercer piso al atónito semblante que se asomaba al vano de la escalera.


  Morrow y yo nos precipitamos a todo vapor por el portal y salimos como una exhalación.


  —Te veré más tarde —le dije, y eché a andar calle abajo. Había durado demasiado tiempo esta comisión. La edición se publicaría al cabo de cuarenta y cinco minutos.


  Cuando llegué a la Sección de Sucesos me deslicé silenciosamente junto a Dennis, llegando hasta mi escritorio, donde me senté, intentando hacer creer que llevaba ya allí por lo menos veinte minutos.


  Yo no le había mentido a Dunn. La noticia era una de tantas, de rutina, y todas las ciudades con hipódromo tenían su porcentaje de tragedias parecidas. Lo único que le hacía tener un aspecto diferente era la desaparición de la esposa, la joven que trabajaba en el teatro. Comprendí que eso era lo más interesante que había conseguido y comencé con ello la historia. Estaba ya mediado el segundo párrafo, cuando me llamó Dennis.


  —Bueno, Margaret. ¿Qué pasa con eso?


  —¿Qué pasa con qué?


  —Con la historia del suicidio, estúpida. ¿No la has conseguido?


  —Claro que la he conseguido —respondí agriamente—. ¿Dónde piensas que he estado y qué crees que estoy escribiendo ahora? ¿Poesías? ¡Y no me llames estúpida!


  —¡No me llames Maggie, no me llames esto, no me llames lo otro! ¡Cuernos! Eres difícil de dar gusto. Está bien, encanto, dame esa historia.


  —No me llames encanto, tampoco. Te daré esto dentro de un minuto… si te estás tranquilo y me dejas terminar.


  —¿Cuánto vas a tardar? Puedes prepararlo en tomadas y yo lo compondré. ¿Alguna foto?


  —Sí, dos. La historia tendrá quinientas palabras, puede ser que setecientas, o quizá mil.


  —¡Por el amor de Cristo! Decídete. ¿Cuántas tendrá?


  —Setecientas —dije, apresuradamente.


  —Eso está mejor. Prepara tomadas cortas. ¿Dónde están las fotos?


  —Aquí. Cogí dos de ella y una de él. Pero sólo necesitaremos una de ella.


  —¿De ella? ¿De él? ¿De quién diablos estás hablando? ¡No me digas que hay una mujer muerta, también!


  —No, la mujer sólo ha desaparecido. Es su esposa y él empleó el gas porque ella le abandonó. Eso es todo.


  —Conque eso es todo, ¿eh? Magnífico. Cuando pienso en los años que he malgastado intentando hacer de ti una periodista, podría… Pero, bueno, eso no importa ahora. Dame ya las fotografías, ¡maldita sea!


  Se las llevé precipitadamente. Sus ojos resplandecieron al ver las fotos de Nita.


  —¡Hum…! No está mal. No está nada mal.


  —No es buena —le interrumpí, ligeramente fastidiada por su admiración.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Ya te lo diré después. Ahora tengo que escribir ese reportaje.


  —Bien. Dame primero un epígrafe a tres columnas sobre ella y un titular encabezando su fotografía. Un rótulo de una columna para él. Métete con ello.


  —Naturalmente, él no se merece más que una columna, habiendo sido el que se ha matado. Pero a los ojos verdes se les dedica un gran sitio.


  —¿Cómo sabes que tiene los ojos verdes? —ahora me miraba Dennis con franca curiosidad—. ¿Contabas, por alguna casualidad, a esta encantadora criatura entre tus amistades?


  —No creo que se pueda decir eso, y ya te he dicho que luego te diré los detalles sobre lo que sé —me marché, encantada de pensar que le había dejado intrigado, y regresé a mi mesa de escritorio, donde compuse el epígrafe y el titular. Se los llevé y luego volví a mi máquina de escribir, y empecé a trabajar en la historia.


  Cuando le entregué la última tomada para el cajista, me recosté en la silla y encendí un cigarrillo. ¡Dios! Qué cansada estaba. Sentía los ojos como si los tuviera llenos de arena, y la cabeza me pesaba una tonelada. El único pensamiento que me sostenía era que ese día, como todos, tendría su fin y podría meterme en la cama.


  Me encontraba derrengada en mi silla, con los ojos cerrados y medio dormida, cuando Dennis me llamó. Me enderecé, esperando que me enviase al otro extremo de la ciudad. Pero se levantó y avanzó pesadamente hasta mi mesa, sentándose en la silla inmediata.


  —¿Estás cansada, pequeña? —me preguntó suavemente.


  Me contenté con mover la cabeza afirmativamente, confiando en que tendría el aspecto de hallarme a un paso de precisar los servicios de la Funeraria.


  —Bueno, hoy has tenido una larga sesión de trabajo; de modo que, si me dices lo que sabes de la mujer, de este caso de suicidio, puedes irte a tu casa, a descansar un poco.


  Eran estas cosas las que me hacían tenerle afecto a Dennis. Le sonreí desvaídamente y le relaté la escena del café y lo exaltado que había estado Gaston a propósito de ese asunto.


  —Yo estaba atónita de ver la forma en que hablaba de esa mujer, y así se lo dije. Parecía una censura muy dura de una desconocida, pero en vista de lo que ha ocurrido desde entonces, me he convencido de que Gaston es un juez bastante perspicaz de la naturaleza humana. ¿Qué piensas tú?


  —¡Hum!… Sí, creo que lo es. ¿Qué término fue el que usó para describirla? ¿Una «belleza de frialdad ardiente»? Es una elección de palabras extrañas, pero puedo comprender lo que quiere decir.


  —Eres muy listo, entonces… Yo no pude —dije, secamente—. Ni siquiera ahora, después de todo lo que ha ocurrido, estoy segura de entender todo el significado de la frase. Todo lo que pude hallar para compararlo fue el hielo seco, que no es demasiado adecuado como comparación.


  —No lo sé. Se aproxima, en términos generales, a lo que él quería decir.


  —¿Crees tú? Bueno, quizá tengas razón. En el momento presente, sin embargo, no me importa un pimiento nada de ella, ni si quema a través de la piel, o del corazón o del alma. Ni si a causa de eso está destinada a arder en los infiernos. Que es lo más probable. Pero estoy demasiado cansada para preocuparme de nada de eso —las últimas palabras las dije desmayadamente, como una insinuación, no demasiado delicada, a que estaba más que dispuesta a aceptar su oferta de dejarme ir a casa. Recogió la insinuación.


  —Bueno, ya la localizarán por alguna parte. Ahora vete a casa. Si ella diera señales de vida, te telefonearé.


  —Puedes telefonear a Morgan —le informé—; los asuntos policíacos son su misión y no quisiera privarle de una buena historia.


  —¡Bien, bien. Miss Slone! ¡Qué generosa se ha vuelto últimamente! —había un claro acento de burla en su voz—. Pero si ocurriera eso, tendrías que encargarte, por un día o dos, de los asuntos policíacos. He enviado a Morgan a Hammond. Ha habido allí un asesinato y tú te has ganado el trabajo policíaco hasta que él vuelva.


  —¿Quieres decir que me vas a mandar a la Jefatura de Policía?


  —Eso es lo que quiero decir, encanto. Ven mañana temprano, a eso de las siete y cuarto, y puedes ir directamente…


  —¡Pero Dennis! —interrumpí—. Ya sabes lo que siente hacia mí Ted Elison. ¡Voy a ser igual de bien recibida en la Jefatura de Policía que un caso de lepra!


  —No puedo evitar que se te ocurra tener pendencias personales con el jefe de la Policía —replicó—. Morgan se ha ido y tú conoces el trabajo mejor que ninguno de los de aquí… O sea, que tú lo harás hasta que Morgan regrese. Ahora márchate pronto o me arrepiento y te pongo a trabajar.


  Las últimas palabras cambiaron mi intención de discutir más sobre mis trabajos en asuntos policíacos. Él sabía perfectamente bien que yo era veneno para el nuevo jefe del Departamento de Policía. Si quería que me enfrentase con ese antagonismo, por mí no había inconveniente. Me enfrentaría con cualquier cosa con tal de irme a mi casa en ese instante.


  —Me he marchado hace cinco minutos —dije, y comencé a salir de la zona peligrosa. Cuando bajé las escaleras, fui a ver a Miles Hansen, fotógrafo de nuestro periódico, y Elliot Sellers, que disparaba la máquina fotográfica de nuestro periódico de la mañana. Me detuvieron en el vestíbulo.


  —¿Adónde vas? ¿A almorzar? —preguntó Hansen.


  —Me voy a casa —dije, presumiendo—. Dennis ha recobrado el corazón y me deja ir temprano. Estuve trabajando toda la noche —terminé la última palabra con un profundo bostezo.


  —Se te nota —declaró llanamente Hansen—. A nosotros nos mandan a Hammond. Un tipo ha pescado a su mujer engañándole y le ha volado los sesos con un arma de fuego.


  —Dennis me dijo que había habido ahí un asesinato —dije—. Envió a Morgan para que hiciera la información.


  —Sí, ya lo sé. Vamos a ir en plan de lujo. Haney ha alquilado un avión de tu hermano para que nos lleve al lugar de la escena.


  —Magnífico. Espero que Brett le pase la cuenta por un vuelo bien largo. Yo me voy a la cama. Mañana tengo que hacer el trabajo de Morgan, mientras la Policía busca a una mujer desaparecida en un caso de suicidio.


  —¿Vas a hacer el trabajo de quién? —preguntó Hansen, incrédulamente.


  —El de Morgan —respondí, muy seria.


  —¿Después de lo que dijiste…?


  —Olvídalo —le advertí—. Si Dennis es lo suficientemente loco para mandarme ahí, yo no puedo evitarlo.


  —Bien, chica, ha sido un placer el haberte conocido —Sellers meneó lúgubremente la cabeza—. Espero que Elison no te arranque tu bonito pellejo tira a tira.


  —Si lo hace, yo le arrancaré el suyo palabra a palabra —repliqué, y salí al sitio en que había dejado mi automóvil. Entré en él y me dirigí hacia casa, confiando en no quedarme dormida en el volante, pero no preocupándome demasiado de lo que ocurriera. Llegué a casa exactamente en la mitad del tiempo que solía emplear, para encontrarme con que la verja estaba cerrada. En otra cualquier ocasión, me hubiera bajado y hubiera abierto las puertas yo misma, pues no estaban cerradas con llave. Pero estaba demasiado cansada para tomarme ninguna molestia, de forma que seguí sentada y toqué la bocina. Finalmente, Scotty, el negro que trabajaba en casa y nos cuidaba el jardín, salió del garaje, arrastrando los pies, y se acercó a la verja. Allí se quedó atisbándome a través de los barrotes de hierro.


  —¿Quién é uté, que toca bocina tanto? —gruñó, malhumorado—. No toy sóodo. Toca tan fuéte que pué depetá al ange Gabrié. Me paece a mí que é uté bátante joven pa bajá y abrila uté, en vé de bucá un hombre viejo como yo, pa hacélo po uté.


  —Estoy cansada —dije sombríamente, sin ánimo para aguantar regaños de nadie—. De cualquier forma, las puertas no deberían estar cerradas a estas horas. Si las cerró usted, puede también, condenadamente bien, abrirlas. ¿Para qué más vale usted? Me parece a mí que podía aprender a ganarse el pan.


  Me dirigió una mirada de asombro.


  —¡Miss Margaret! Su mamá nunca me habló así y toy aquí desde que ea joven. No debe hablarme así. Se lo dié a su mamá. Ya es oá que tenga buenos modales. Uté no es como otas pesonas, que no ten vegüenza. Uté viene de gente é calida.


  Suspiré, exasperada. Por lo visto esperaba una disculpa y hasta que no la diera tendría que estar probablemente en el lado de la verja que no me interesaba.


  —Perdone, Scotty. Llevo trabajando desde ayer por la mañana y no tenía intención de chillarle.


  Pero Scotty no se contentaba fácilmente.


  —Eso no é motivo pa chilláme —refunfuñó—. Demá no debe andá paseando tól día y a noche. Oí que vino tan tarde que no podía poné un pie tra otro. Ahoa tá tan débil, no pué abrí a puetas. Su mamá quié que se quée uté en casa como una señíta. ¿Po qué no hace o que a mamá quiée? Tié una buena casa, buenas personas de familia. No gana náa con a gente e periódico que dicen palabrota.


  Lo poco que quedaba de mi paciencia se me evaporó por completo:


  —¡Maldita! ¡Abra esas puertas y déjeme entrar! —aullé—. ¿Quién infiernos se cree ser, para darme un sermón?


  Abrió las puertas de par en par, y miró hacia la puerta de atrás de la casa, que se abría en ese preciso instante. Mi madre salió y su expresión tenía de todo menos amabilidad.


  Fui a dejar el coche, salí, y regresé hacia la puerta. Cuando pasé junto a Scotty, éste dijo, en voz alta:


  —Bonito enguaje pa que o use une señíta. Debía avegonzase.


  Yo le eché una mirada.


  —¡Oh, cállese! —le chillé, y avancé hacia la regañina que me esperaba. Aun no se había cerrado la puerta tras de nosotras, cuando la recibí.


  —Estoy avergonzada de ti. Maldiciendo a Scotty y vociferando lo suficientemente fuerte para que te oiga toda la vecindad.


  —No estaba maldiciendo a Scotty. Sólo dije infierno y maldita. No dije maldito seas, ni vete al infierno, y como ésta es la única casa que hay en la manzana, puedo asegurar que nadie más que tú me ha oído maldecir.


  —Te he oído yo… y le he oído a él llamarte la atención por el lenguaje que usabas. ¿Crees que disfruto viendo que un sirviente mío juzga necesario llamar al orden a mi hija por sus chabacanerías?


  —Si te ha molestado que hiciera eso, ¿por qué no le has llamado la atención?


  —¿Llamarle la atención? ¿Cuando tenía razón de quejarse por maldecirle?


  —¡No le he maldecido! —vociferé—. Ya te lo he dicho antes, y no hubiera soltado ninguna maldición, si no se hubiera quedado ahí discutiendo conmigo, en lugar de abrir la verja, como debería haber hecho. Eso es lo que yo quería que hiciera… tan sólo abrirme las puertas para poder entrar. No quería que me colocara un sermón.


  —¿Por qué no abriste tú misma las puertas?


  —Porque estaba cansada, ¡maldita sea!, y no tenía fuerzas para bajarme del coche. Entonces él empezó a darme ladridos sólo porque le pedí que me hiciera un pequeño trabajo. ¿Se puede saber, entonces, para qué le pagas? En realidad, me pregunto muchas veces por qué pagas a todos esos negros perezosos que empleas, para que holgazaneen por alrededor. Aparte de Bherta, como posible excepción, la única que merece la pena de ser conservada es mi doncella, Ida, y eso porque yo la hago moverse. Un hatajo de vagos, perezosos, es lo que son todos ellos.


  Mi madre palideció de cólera hasta los labios. Me di cuenta de que había dicho demasiado, y hubiera deseado no haberlo dicho.


  —¡Margaret Slone! ¿Cómo te atreves a llamarlos holgazanes? La mayoría de ellos nacieron aquí, y mi familia se ha preocupado siempre de ellos. Yo haré lo mismo mientras me lo permitan.


  —Que será tanto como vivas —murmuré.


  —¿Y por qué no? Son mis amigos, además de mis sirvientes, y…


  —Sí, mamá, ya lo sé —la interrumpí, cansadamente—, y siento haberle gritado a Scotty, pero no estoy en estado de discutir o de que me regañen. Me voy a la cama.


  Me di la vuelta y empecé a subir las escaleras, luego me detuve y pregunté dónde estaba Vangie.


  —Tus hermanas han ido a que les pongan la ceniza —miró a mi frente—. No me parece que te la hayan puesto a ti.


  Gemí interiormente, y decidí eludir este tema.


  —He recibido la suficiente penitencia y ceniza, para que me durara toda una vida de Miércoles de Ceniza —la dejé que descifrara eso y subí a mi habitación.
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  VANGIE ME DA UNA SORPRESA


  ME quité el vestido y llamé al timbre para que viniera Ida, a quien pagaba ocho dólares a la semana para que me cuidara a mí y a mis cosas. El espectáculo de su ancha y blanca sonrisa me vivificó inmediatamente. Había tenido un poco de miedo, de que ella también me criticara por culpa de Scotty.


  —¿Qué quie usté, Miss Margaret, encanto?


  —Un baño caliente, y no escatimes el aceite para el baño; algo de comer y luego me iré a la cama.


  Abrió los grifos del baño, regresó y me trajo un camisón limpio; luego se quedó vigilándome críticamente.


  —Encanto, tié mal aspeto. Ese trabajo é muy dúo pa uté. Se va a matá si siguen haciéndola trabaja tan dúo.


  Su amable voz fue un bálsamo para mis oídos. Le dirigí una mirada de agradecimiento.


  —Pronto estaré bien, en cuanto coma y duerma un poco.


  —Ahora mismo, encanto, ¿qué quié comé?


  —Cualquier cosa. Un sandwich, una ensalada o una taza de caldo. Tráeme cualquier cosa que puedas escamotear a Bherta.


  Tan pronto como salió, me fui al baño y me estiré, todo lo larga que era, en el agua caliente y perfumada. Me quedé allí, remojándome y descansando, hasta que oí a Ida, que volvió a entrar en mi cuarto; entonces, salí, me sequé y empolvé el cuerpo, me puse el camisón y una bata, y entré en la alcoba… Ida había cometido un espléndido acto de ratería, pues traía dos gruesas rodajas de pescado al horno, tomate, pan, mantequilla, un bizcocho de cocina y un botellín de leche.


  —¡Bravo, eso tiene buen aspecto! —aprobé—. ¿Cómo has conseguido el pescado y el tomate? ¿Eso no era para la cena?


  Sonrió abiertamente.


  —Beta no etaba en la cocina, y cuando volvió ya había peparao esa bandeja. Se enfadó mucho, peo ya ea tade.


  La miré con profundo afecto.


  —Eres maravillosa —dije, y empecé a comer.


  Había ya casi terminado la comida, cuando llamaron a la puerta. En respuesta a mi invitación para que pasaran, entró Vangie, mi hermana menor y me observó desde el otro lado de la habitación.


  —¿Cómo es que te vas a meter en la cama a estas horas y qué diablos es lo que has estado haciendo? —preguntó—. Tienes una cara, que pareces la ira de Dios.


  —No importa nada lo que parezco —dije—. He estado trabajando desde ayer por la mañana y agotada y cansada de que me digan que tengo el aspecto de un accidente que se dirige a algún sitio para ocurrir.


  —Pobre Margaret —se sentó en una silla baja, junto a mi cama y cogió un pedazo de bizcocho de mi bandeja—. ¿Qué clase de Carnaval has tenido? ¿Te ha sucedido algo excitante?


  Miré a mi bella hermana pequeña, con su brillante pelo, y cuyo cuello tenía a menudo ganas de retorcer, pero a quien quería entrañablemente. No me encontraba con ánimos de volver a relatar la historia del Carnaval y demás, pero sus grandes ojos azules estaban tan animados y llenos de interés, que me encontré contándole todo lo de la noche anterior en Gaston y la escena que presencié en el café.


  —¿Cómo has dicho que se llamaban? —me preguntó, cuando terminé la historia del suicidio y de la esposa desaparecida.


  —No lo he dicho. Pero se llamaban Barnett, Don y Nita Barnett. Su nombre de escena es Annette Jeans.


  El asombro que expresó la cara de Vangie, me hizo olvidar bruscamente mi fatiga.


  —¿Por qué abres tanto los ojos? ¿Es que no les conoces?


  —¡Sí que los conozco! ¿No es ella una morena, con un tipazo estupendo y unos extraños ojos verdes?


  —¡Esa es! ¿Pero dónde has podido tú conocerla?


  —En la fiesta de Carnaval que dio el domingo pasado Julie Dupuy.


  —Y ¿dónde pudo conocerlos Julie? No son nada apropiados para ese ambiente.


  —No seas cursi —me advirtió dulcemente Vangie—. Les conoció por mediación de su padre. Ya sabes que tiene caballos de carreras y Don ha sido jockey y entrenador.


  —Ya lo sé; pero, aun así, hay pocos propietarios que confraternicen con sus jockeys y entrenadores.


  —Pero, Margaret, ¿dónde has estado metida todos estos años? Ahora se está convirtiendo en una cosa corriente que los jockeys se casen con las hijas de los propietarios.


  —Puede que algunos propietarios se encuentren metidos en un lío así. No obstante, no me puedo imaginar a Jacques Dupuy en esa situación.


  —Bueno, pues él fue el que le presentó a Julie ese hombre en las carreras de la semana pasada. A Julie le gustó; era guapo, y le invitó a la fiesta que iba a dar el domingo. Él contestó que le gustaría asistir, pero que estaba esperando a su mujer, que iba a llegar un día de ésos. Julie no tuvo más remedio que incluir a ella en la invitación.


  —¿Se portó bien Nita, o dio el espectáculo?


  —Se comportó bastante bien, pero parecía a punto de echarse a llorar. Fue divertido, pues a Mike O’Leary se le ocurrió aparecer con una chica por la que hace años que está loco perdido. Una tal Bette no sé cuántos…


  —¿También los conoces? ¡Válgame el cielo! Si eran los que acompañaban a Nita y Don la noche del martes.


  —Conozco a Mike. Fue compañero de colegio de Theo Dupuy. Le había visto muchas veces con esa chica, pero a ella no la conocí hasta entonces. El caso es que resultó que Don y Nita también conocían a Mike y a la muchacha. Y si me preguntan a mí, yo creo que Nita tuvo cualquier cosa menos satisfacción al encontrárselos. Estuvo arisca toda la noche.


  —En el café de Gaston estuvo algo más que arisca, y toda la escena fue causada por sus celos de Bette. Hay algún lazo de unión entre ellos que no salta fácilmente a la vista. Bette estaba enamorada de Don. Eso sí estaba tan claro como el agua.


  —¡Indudablemente! —exclamó Vangie—. Yo sentía verdadera lástima por el pobre Mike. Desde que apareció Don, ella no tuvo ojos para nadie más. Lo que me intriga es dónde puede haberse escondido esa bribona de los ojos verdes.


  —Mis últimas noticias son que la Policía está también intrigada por eso mismo —dije—. En cuanto a mí no me siento capaz de intrigarme por nada, exceptuando el saber cuándo vas a marcharte de aquí y me vas a dejar dormir.


  Se echó a reír, cogió la bandeja y canturreó en voz baja:


  —Maggie ha cogido una «trompita». Maggie ha cogido…


  Le arrojé una almohada y me zambullí bajo las sábanas, y lo primero que volví a oír fue el timbre del despertador. Eran las seis de la mañana. Había dormido más de doce horas. Completamente descansada y con mis ojos y mi carácter, que habían recobrado su forma natural, me vestí y bajé corriendo a la cocina. Asomé la cabeza a la puerta de la misma y entoné un jovial «Buenos días, Bertha.»


  Ella gruñó y me preguntó:


  —¿Que quié comé hoy? ¿Una tacita e café y una tostáa?


  —¡Jamás en tus días! Tengo hambre. Quiero jugo de naranja. Huevos con tocino. Café y tostadas. Rápido.


  Me miró con la boca abierta.


  —¿Etá bien? ¿No?


  Asentí:


  —Me encuentro muy bien y con hambre.


  Me lanzó una mirada.


  —Le pondé e desayuno en cuanto puéa. E una lastima que ayé no estuviera uté igual. No hubiá chillao al pobre Scotty como le chilló.


  —Dejemos eso —me batí en retirada hacia el corredor, cogí el periódico de la mañana y busqué la información del suicidio. Estaba metida en el interior del periódico y no había habido nada nuevo. La mujer aun no había sido hallada, pero la Policía, como de costumbre, pensaba localizarla de un momento a otro.


  Salí al vestíbulo, encontré la edición del mediodía, en la cual iba mi relato, y vi que Dennis le había dedicado la primera plana. Había publicado las dos fotografías y debajo de la de ella el epígrafe rezaba así:


  «Si conoce usted la identidad o el paradero de esta mujer, tenga la bondad de notificárselo a la Policía. Se la requiere para ser interrogada con motivo de la muerte de su marido, Donald Mr. Barnett, Baronne Street, 1010. Barnett ha sido jockey y entrenador de caballos de carreras.»


  Bherta entró con mi desayuno, y mientras lo tomaba repasé la historia. Resultaba muy bien, y acababa de dejar el periódico a un lado, cuando entraron mi madre y Mariam, mi hermana mayor. Ambas me dieron fríamente los buenos días, y yo les contesté en la misma forma. Mariam me irritaba por reflejar siempre las acciones y modales de mi madre. Bebí el resto del café y salí, antes que mi madre pudiera volver nuevamente al tema de Scotty. El objeto de ese tema, sin embargo, me estaba esperando en el garaje. Yo revolví precipitadamente dentro de mi bolso, saqué un billete, y antes que pudiera abrir la boca se lo entregué y dije:


  —Tenga, Scotty, tómese una copa y olvide lo que le dije ayer. No pensaba ni una palabra de lo que le dije. Ya lo sabe.


  Sonrió entusiasmado.


  —Sí, yo sabía. ¿Vio como limpié su auto ata que paece un epejo?


  Yo admiré con gestos extravagantes su trabajo, me metí en el resplandeciente descapotable y marché a la oficina, donde recogí varios trabajos que Morgan le había enviado a Dennis el día anterior y seguí hasta la Jefatura de Policía.


  El jueves pasó sin incidentes. La mujer desaparecida no fue encontrada, ni nadie fue a decir que la conocía. Usé con bastante éxito toda clase de ardides para evitar el tropezarme con el nuevo jefe de Policía, y cuando llegaron alborotando los periodistas de la noche, me marché a la oficina. Había sido un día aburrido, y estando ausente Morrow, no había nadie con quien resultara divertido meterse… Cuando me encontré de nuevo en mi escritorio, terminé las pocas cosas que tenía que enviar a la última edición, y salí de la oficina unos minutos antes de las cinco.


  Dennis no había estado por allí, pero yo sabía dónde podía estar; de forma que, en vez de dirigirme a casa, me encaminé al bar Sammy, un local que tenía una sucursal a una distancia de la oficina del periódico fácil de recorrer. Encontré a Dennis y me desplomé en un asiento junto a él.


  Me saludó afectuosamente. En Sammy yo soy un camarada de Dennis.


  —Bueno, he conseguido pasar el día sin que Elison me moliera a palos —dije, sonriéndole.


  —Eso está bien. Pronto dejará de estar ofendido contigo, pero fue una tontería decir eso.


  —Supongo que sí —asentí—. Pero es lo que pensaba y lo que pienso todavía.


  —Yo también, pero tengo el suficiente sentido para no decírselo a la mujer del interesado.


  Me eché a reír.


  —¿No sabes cómo ocurrió?


  Negó con la cabeza y pidió otra ronda de copas.


  —Verás, Elison está casado con una hermana gemela de la mujer de Tommy. Esta última odia hasta el aire que respira Ted. Yo tenía unas copas de más, y, aun estando serena, las encuentro iguales a esas dos. Creí que estaba hablando con Edna, cuando por mala suerte estaba encarándome con Edith.


  Dennis soltó una carcajada.


  —¡Estupendo! —aulló—. Esa es la mejor plancha que te has tirado en tu vida.


  —Bien —le concedí—, pero no empieces a burlarte de mí, a propósito de ello. No se lo he dicho a nadie más que a ti.


  Se enjugó unas lágrimas de risa, me dijo que eso merecía otras copas, las pagó y luego me preguntó si había algo nuevo sobre la esposa desaparecida.


  —No. ¡Qué diablos! Esa señora está a estas horas camino de Nueva York —dije.


  —Seguramente. Pero es infernal esa manera de tratar una esposa a un pobre cretino que la quería tanto.


  Me encogí de hombros.


  —Lo más probable es que no sepa que él ha abierto la espita del gas. Pero dudo mucho que le importe en modo alguno. Bueno, mejor será que me vaya. Estoy de pelotera con la familia… nuevamente.


  —¡Por el amor de Dios, Maggie! ¿Qué has hecho ahora?


  Retrocedí fríamente:


  —Nada. ¡Y no me llames Maggie!


  —Perdona, chica, ¿por qué está enfadada tu familia?


  —Sólo están enfadadas mamá y Mariam, y Mariam hace lo que haga mamá. A mi querida madre no le gusta la gente con quien trabajo ni el trabajo que hago. Es una persona muy dulce; pero, a pesar de todo lo que la quiero, de cuando en cuando, es para mí un dolor de cabeza. Esta es una de las veces. A veces, me gustaría tener mi propia casa, quizá me encontrara más a gusto separada de mi familia.


  —No, no lo creo —Dennis sacudió la cabeza prudentemente—. Mientras quieras tanto a tu hermano y tu hermana pequeña, te encontrarías triste; así es que sigue en tu casa e intenta hacerte con las otras. Mañana tienes que hacer el mismo trabajo que hoy.


  —Ya lo sé. Bueno, si hoy he salido bien, me figuro que podré continuar mañana sin causar baja. Si consigo que me peguen un tiro, mi familia puede poner pleito a la ciudad. Hasta luego.


  Le dije adiós con la mano, y fui a buscar mi coche para marchar a casa. Cuando estaba rebuscando en el bolso las llaves del coche, saqué un papel arrugado. Era el trozo de papel que había cogido de la mesa en la habitación de Baronne Street. Me había olvidado de él y no sabía por qué le había dado importancia. Lo alisé y vi que tenía escritos varios números. Cuatro cifras: 1210. Me pregunté qué podrían significar y llegué a la conclusión de que podían significar cualquier cosa, desde una suma de dinero a la habitación de un hotel. Lo último me excitó súbitamente. ¡La habitación de un hotel! Eso debía de ser exactamente lo que significaban. Podía ser el número de la habitación que ella había tomado cuando se fue de casa de él. Luego comprendí que eso era una tontería. Si hubiera tomado una habitación, la Policía la habría encontrado. Había confrontado todos los hoteles y no estaba en ninguno de ellos. Renuncié a pensar en ello, entré en el coche y fui a mi casa.


  Las puertas estaban abiertas, entré y guardé el coche. La familia estaba sentada para cenar, y llegué al segundo plato, un gran trozo de jamón al horno. Tenía buen aspecto, y así lo dije, echando mi sombrero y mi bolso en un rincón y ocupando mi sitio en la mesa.


  Mi madre frunció el ceño, mirándome primero a mí y luego a la silla en que habían aterrizado mis cosas cuando las lancé.


  —Me gustaría de verdad que dejases de tirar las cosas por los aires, sin orden ni concierto —se quejó—. No es propio de una señorita.


  —Nada de lo que yo hago últimamente es propio de una señorita —repliqué, agriamente—. Estoy empezando a cansarme de esto.


  —Su intención es siempre bastante buena —dijo suavemente mi hermano Brett—. Sus cosas han aterrizado de golpe en la silla y no se ha roto nada.


  Yo le sonreí:


  —Gracias, querido. ¿Dónde has estado además de Hammond?


  —Volando.


  —¡Canastos! Eso ya lo sé. Pero ¿volando hacia dónde? Hace una semana que no te veo.


  —He volado por Tejas y Oklahoma, con un grupo de propietarios de pozos petrolíferos y políticos satisfechos de sí mismos. Ambos grupos tenían barrigas pronunciadas y hablaban con suficiencia.


  —Debió de ser horrible —me puse a cenar, sorprendiéndome del hambre que tenía. Comí mucho.


  —Fue horrible. Los tipos así me revientan. Uno sabe poco sobre el vuelo y ellos se empeñan en intentar explicarme cómo debía volar mi propio avión. Terminé diciéndoles que cogieran los mandos o que se fueran a la mier… ¡Huy! ¡Perdona, mamá!


  Mi madre le miró ceñuda y Mariam hizo lo propio. Yo suspiré y deseé que tuvieran un poco más del corriente sentido del humor. Por mucho que me duela reconocerlo, se sentían siempre un poco inclinadas a ser afectadas.


  Brett vio el ceño y se volvió rápidamente hacia mí:


  —¿Dónde has estado tú? —me preguntó.


  —Dennis me ha vuelto a encargar de las cosas policíacas, después que mandó a Morgan a Hammond por ese asesinato. He informado un suicidio y una mujer desaparecida.


  —¡Ah, sí! Vangie me lo estaba contando. Don Barnett, ese pobre hijo de padres desconocidos.


  —¡No me digas que tú lo conoces también! —mi sorprendida exclamación evitó la reprimenda que se iba a haber llevado.


  —Ligeramente. Le traje en vuelo de Chicago aquí.


  —¿Le volaste? —no lo podía creer—. ¿Cuándo?


  —Hará cosa de un mes. Nos hicimos muy amigos durante el viaje, y me dijo que le gustaría aprender a volar. Le dije que yo tenía licencia de instructor y él me dijo que estaría en contacto conmigo. Esto es lo último que supe de él, hasta que vi la historia en el periódico y Vangie me contó los detalles de la escena que había organizado su esposa en el café.


  —¿Te habló él de su mujer durante el vuelo?


  —No. Hablamos sobre el vuelo y charlamos algo sobre carreras de caballos. Ese individuo sabía mucho de caballos. Dijo que era entrenador y yo le recordaba de cuando era jockey.


  —A ella no la han encontrado todavía, ¿no? —preguntó Vangie.


  Sacudí la cabeza.


  —No, y no la encontrarán, si me preguntan a mí. Se ocultará durante algún tiempo.


  Brett volvió hacia mí sus ojos negros y centelleantes.


  —Me figuro que no habrá la menor duda de que fue un suicidio.


  —Técnicamente no hay la menor duda —dije, sonriéndole.


  —¿Qué quieres decir con técnicamente?


  —Pues que no hay duda, al parecer, de que él atrancó la puerta con la silla, escribió las notas y abrió el gas. De modo que, técnicamente, ella no es sospechosa de asesinato; pero, moralmente, es tan culpable como un demonio, esa maldita furcia.


  La mirada de mi madre actuó como una palanca para levantarme de la mesa. Ni siquiera esperé al postre, sino que salí del comedor en medio de un silencio más espeso que la tapioca. Al subir a mi habitación, pensaba: «Maldita sea, si no voy a alquilar un piso para mí. Esta constante desaprobación de cada una de mis palabras está empezando a resultarme un poco pesada de aguantar.»


  Entré en mi cuarto, me desnudé sin llamar a Ida, leí un rato y me quedé dormida con el libro en la mano y la luz encendida. Cuando me desperté, al sonar el despertador, habían apagado la luz y el libro estaba sobre la mesa. Me levanté, me puse un traje de lana color beige y bajé las escaleras. Me paré en la puerta de la cocina y grité alegremente:


  —Buenos días, Bherta querida. ¿Cómo nos encontramos en esta encantadora mañana primaveral?


  Me miró suspicazmente.


  —No hay ná encantaó en esta mañana. Ta lloviendo a mare.


  —¿Está lloviendo? No me había dado cuenta; mis persianas estaban echadas.


  —Sus oídos no tán cerrados, ¿no? To el que no té sodo pué oí cómo llueve.


  Mi jovialidad comenzó a disiparse.


  —Ahora lo oigo. Era de esperar que saliera un día como éste, precisamente cuando tengo que estar rondando a Ted Elison.


  —¿Qué Ted Elison? ¿E policía? ¿Qué tié que vé con uté?


  —Nada… espero —cogí el vaso de jugo de naranja que ella había acabado de exprimir y me lo bebí—. Ahora dame un par de huevos fritos, unas tostadas y café. Y dese prisa. Quiero salir antes que bajen mamá y Mariam.


  Me dirigió una mirada inquisitiva con sus ojos negros y agudos.


  —Miss Marget, no debía enfada a su mamá como lo hace. La etá dando dolores de cabeza y uté misma se va a tropeá su salú.


  —Métase en sus cosas —le dije bruscamente.


  —Son mi cosa. Toy aquí dede que uté nació, y cuando uté hace lo que tá haciendo, son mi cosa.


  Sabía que esto podía continuar así indefinidamente y que mi madre bajaría de un momento a otro. Me di la vuelta sin decir palabra y salí de la casa bajo la lluvia.


  Al conducir por St. Charles Avenue, la lluvia casi me cegaba. Caía formando remolinos y con ráfagas de viento que hacían dificultoso el conducir. Pero hasta que no estaba ya casi en Lee Circle no fue cuando cayó el verdadero diluvio. Mi limpiaparabrisas se paró y la visibilidad fue nula. Me acerqué a la acera para ver si aminoraba. Tenía mucho tiempo. Aunque la lluvia durara media hora, no llegaría tarde. Estuve allí parada durante veinticinco minutos, según el reloj del tablero de instrumentos, esperando, mientras compactas masas de agua caían en cascada desde el invisible cielo. La capota empezó a calar y me acurruqué al otro lado del asiento, mientras otros quince minutos pasaban inexorablemente. Cuando cesó la lluvia iba ya con veinte minutos de retraso.


  Saqué el agua del asiento; me volví a poner al volante y apreté el botón de la puesta en marcha. No ocurrió nada, ni siquiera un rugido de cortesía. El coche estaba anegado. Perdí más tiempo maldiciéndole, y luego abrí la portezuela y anduve trabajosamente hasta dos manzanas más allá, donde estaba la estación de servicio.


  —Se me ha anegado el coche cerca de la plaza —dije al encargado—. ¿Puede mandar a alguien conmigo para que lo seque?


  Llamó a un mecánico que vestía un mono y regresamos a donde estaba el remolón de mi coche. Secó el motor con unas hilas empapadas en petróleo y le llevé en el coche hasta la estación. Cuando entré, finalmente, en la Sección de Sucesos, llegué con cuarenta y cinco minutos de retraso, y no había comido nada. Estaba de un humor de perros, y Dennis no hizo nada por ablandarlo.


  —¡Slone, Dios te maldiga! —dijo, furioso, para saludarme—. ¿Dónde infiernos has estado metida?


  —¿Te has dado cuenta del tiempo que hace? —pregunté heladamente.


  Dennis señaló con un dedo hacia la ventana, donde lucía un sol espléndido que entraba en la habitación.


  —Sí. ¿Qué tiene de malo?


  —¡No estaba así hace diez minutos, y tú lo sabes! —grité—. Llovía a cántaros cuando salí de casa. Se me estropeó el limpiaparabrisas y me paré. Se anegó el coche y tuve que ir a buscar a alguien que me secara el motor.


  —También estaba lloviendo cuando yo salí de casa, pero no me quedé atascado.


  —¡Bueno, diablos! —estallé—. Yo no proyecté el quedarme ahí atascada. No pude evitar que se anegase el coche.


  —Debías comprarte un coche decente. Ese montón de chatarra que conduces está a punto de desintegrarse.


  —Ese montón de chatarra es lo que necesito. Además, ¿cómo voy a comprarme un coche nuevo con mi sueldo?


  —Eso, hermana, es asunto tuyo. En este momento, lo que es asunto mío es que me consigas la información policíaca. Coge tu montón de hierros viejos y mira a ver si quiere llevarte a la Jefatura de Policía sin caerse a pedazos.


  Salí de la habitación sin responder, bajé por el coche y marché a la Jefatura de Policía, en el edificio del Juzgado. Entré en la sala de Prensa, la encontré vacía, dejé mis cosas en un rincón y salí a hacer mi información. El tablero tenía la lista habitual de borrachos y prostitutas, camorras y peleas de negros. Un conductor de tranvía había sido atacado por la mañana temprano en el camino del cementerio; y unos minutos más tarde, un conductor de taxi de la misma barriada informaba que le habían robado la recaudación de la noche anterior. Tomé unas cuantas notas y regresé a la sala de Prensa. Todavía seguía vacía.


  Me quedé allí sentada, pensando dónde podrían estar todos ellos, cuando sonaron en el pasillo unos pasos precipitados y Shem entró de golpe, y tan excitado que no pareció encontrar anormal mi presencia allí.


  —¡Hola, Margaret! ¿Dónde está Johnny?


  —Eso me estaba yo preguntando. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Hizo ondear ante mí un pedazo de papel.


  —Mire; eche un vistazo a esto. El resto de los hombres han ido hacia allí y yo tengo que salir ahora. Si no ve a Johnny antes de marcharse, póngale esto en su máquina de escribir —me entregó la nota y salió precipitadamente.


  Leí las pocas palabras que estaban escritas. Volví a leerlas y marché al teléfono, llamando a la Sección de Sucesos. Dennis respondió.


  —¿Que te parecería un bonito asesinato para antes del almuerzo? —le pregunté.
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  EL FRÍO HORROR DEL ASESINATO


  TE importaría repetirme eso? —me pidió Dennis.


  Yo lo hice, y añadí:


  —Creo que han encontrado a nuestra esposa desaparecida.


  —¿Quieres decir que la han asesinado?


  —Así parece. Shem acaba de llevar un comunicado del tercer distrito. Han encontrado el cadáver de una mujer en la parte de atrás del número seiscientos dos de Toulouse Street. Creen que es la mujer desaparecida del caso del suicidio.


  —Lo mejor será que vayas allí y te asegures.


  —Eso es, precisamente, lo que voy a hacer. Envíame un fotógrafo. Se reunirá conmigo allí —colgué, reuní mis cosas, escribí una rápida nota para Morrow, se la puse, con la nota de la Policía, en su máquina de escribir y salí a mi coche.


  Cuando me paré frente a las señas de Toulouse Street encontré un grupo de personas curiosas, apretujadas junto a la verja de entrada y arracimadas en el umbral de una casa que era una combinación de una heladería y una tienda italiana de artículos diversos. Ed Gray, otro policía uniformado del ramo de homicidios, y Joe Shem, hacían la labor de pastores en la manada de los excitados vecinos de ese sector. El doctor Rollins salía en aquel momento de su coche llevando su maletín. Detuve el coche tras el suyo, salí y me reuní con él en la acera. La redonda cara de querubín estaba seria y pensativa.


  —Bueno, doctor. No esperaba encontrarle tan pronto después de nuestra última reunión.


  —Creí que ya no se encargaba de las cosas policíacas, pequeña —sus palabras implicaban una pregunta.


  —Es solamente hasta que regrese Morgan de Hammond. A propósito, doctor. ¿Dio usted el veredicto sobre aquel suicidio?


  —Por supuesto. Envié el informe a la sala de Prensa. ¿No lo vio?


  —No —me acerqué a la verja, andando junto a él—. No estaba en mi mesa. No es que me importe mucho; fue un veredicto de suicidio, y puedo añadirlo a la nueva historia.


  —¿Hay algo nuevo en esa historia?


  —¡Cómo, doctor! ¿No lo sabe? Se cree que la mujer que se ha encontrado muerta en la parte de atrás de esta casa es la esposa desaparecida, la femme fatale.


  —No, Margaret. No lo sabía. El detective Gross me llamó. Me dijo únicamente que se había encontrado el cadáver de una mujer en estas señas y que debía de haber sido asesinada. Vine tan pronto como pude.


  En el momento en que empezábamos a andar por el callejón estrecho que formaban las casas, Miles Hansen llegó con su coche. Sacó su cámara y sus pertrechos y se reunió con nosotros.


  —¿Quién es el fiambre? —preguntó.


  —La opinión general es que se trata del cadáver de la mujer que desapareció en el caso del suicidio. La mujer a la que acusábamos de haber huido.


  Continuamos andando por el callejón hasta su terminación en un patio parcialmente cerrado. El patio estaba pavimentado con guijarros redondos, y en el centro había una pequeña fuente; la taza de ésta estaba llena de hojas de árbol y de trozos de papel; los caños estaban oxidados y amenazaban desprenderse. El patio estaba cerrado por una barrera con cipreses que tenía una puerta en el centro. La puerta estaba cerrada por un pestillo de los que se ven corrientemente en las ferreterías, y tanto éste como las bisagras habían sido pintados recientemente de color verde brillante.


  La mayoría de los edificios del barrio francés de Nueva Orleans tienen patios cerrados por todas partes por el edificio a que pertenecen. Este patio semicerrado y la casa eran bastante extraños y fuera de lo corriente. Desde el suelo no se podía ver la cerca que lo cerraba.


  Hacia el rincón de la verja trasera había un grupo de gente amontonándose alrededor de un objeto que estaba tendido sobre los guijarros. Me encaminé hacia Tommy Gross, el jefe de los detectives y quien yo creía que debía haber sido jefe de Policía, que estaba apoyado contra la verja, serio y tirándose distraídamente del labio inferior.


  —¡Eh, Thomas! —le saludé—. ¿Qué hay aquí?


  —Un asesinato, Margaret. Míralo tú misma —agitó una mano en dirección de la figura retorcida e inmóvil que había a sus pies.


  —¿Es la esposa desaparecida?


  —Sí. Claro que no la hemos identificado positivamente todavía, y desde luego que no tiene un aspecto nada similar al de las fotografías de los periódicos; pero estamos seguros de que es la esposa de aquel caso.


  —Creo que yo puedo identificarla —dije—. La vi el Martes de Carnaval.


  —Sí, ya recuerdo. Está muerta desde aquella noche. Eso es casi una certeza.


  —¡Asesinato el Martes de Carnaval! —exclamé—. Recuerda casi las vendettas de otros tiempos.


  —Recuerda —su voz sonó tenebrosamente—. Bueno, echa una mirada y mira si puedes identificárnosla.


  Miré hacia el cadáver. El cuerpo contraído yacía sobre un costado, con las piernas encogidas. El doctor Rollins estaba tirando de una de sus piernas fláccidas. Mi mirada recorrió el cuerpo hacia la cara, y allí se detuvo en la garganta, observando con horror una cuerda de seda negra que había sido anudada fuertemente bajo su oreja derecha.


  —¡Le han dado garrote, Dios mío! —exclamé, en un susurro ronco y sobresaltado—. ¡Le han dado garrote en el más puro estilo apache!


  —¡Los apaches no hacen nunca nada parecido! —protestó, a mis espaldas, una voz indignada.


  Me di la vuelta para ver a Les Betón, la principal ayuda de Tommy y la principal enemistad mía. Les y yo nunca trabajamos en ningún caso sin tener unas palabras, que la mayoría de las veces eran desagradables.


  —Los apaches quitan el cuero cabelludo —prosiguió—. No dan garrote a la gente con cuerdas.


  Me eché a reír en tono de mofa.


  —¡Que me maten si no es eso precisamente lo que se podía esperar que tú dijeras! No estoy hablando de indios apaches. Me refiero a los bandidos franceses, llamados también apaches. ¿No has visto tú nunca a una pareja de baile hacer una danza apache? No importa; no hubieras sabido lo que era aunque la hubieras visto. Lo que tiene importancia es que éste es un método de matar francés, o por lo menos latino. Es rápido y silencioso y la víctima no tiene la menor probabilidad de escape. Es una habilidad el saber la forma de retorcer la cuerda. Como está ésta.


  —¿Es así? —dijo, despectivamente—. Tú lo sabes todo, ¿no?


  —Todo, no —respondí—. No tienes por qué sentirte tan insignificante a causa de ello. Lo único que estoy intentando es ayudar.


  —Podemos obrar sin tu ayuda. Creí que nos habíamos librado de ti. ¿Cómo has vuelto otra vez a las cosas policíacas? Apuesto a que Elison no te ha visto.


  Abrí la boca para replicarle, pero entonces llegó apresuradamente Morrow, sudando y sin respiración. Yo dediqué a él mi atención.


  —Vaya, parece que éste es el señor Morrow, que llega tarde. ¿Dónde has estado desde hace una hora?


  —Cállate. Y muchas gracias por la nota. ¿Me he perdido algo?


  Antes que yo pudiera hablar, respondió Beton.


  —No, no te has perdido gran cosa. Excepto el escuchar que esta dama fue estrangulada por un indio apache. Por supuesto que nosotros ya sabíamos que había sido estrangulada; pero ha tenido que ser Margaret la que nos dijera que fue un indio el que hizo el trabajo.


  —Ya te he dicho antes que los apaches franceses no son indios —dije agriamente—. Son bandidos. Tampoco he dicho que la matara uno de ellos. Dije simplemente el método que habían utilizado. No me tires de la lengua.


  —¡Yo tirándote de la lengua! ¡Eso sí que tiene gracia!


  Le eché una mirada y me volví nuevamente hacia el cadáver, en el instante en que el doctor Rollins lo ponía parcialmente sobre la espalda. Miré a la grotesca máscara, que había sido antes de una gran belleza y ahora era una masa purpúrea y congestionada, con la lengua seca y ennegrecida, asomando por entre los hinchados labios. Los ojos esmeralda eran ahora de frío cristal verde y estaban abiertos del todo y saltones por efecto de la muerte por estrangulación. Me aparté, recordando lo brillantes y fascinadores que habían sido esos ojos sólo tres noches antes. Pensé: «La belleza de ardiente frialdad se ha congelado en el frío horror de la muerte.»


  —¿Qué te sucede, Margaret? —preguntó Morrow.


  —Nada. Estaba simplemente pensando que ya no es precisamente una belleza.


  —Eso me parece a mí. Encaja muy bien en el desorden de este patio.


  Miré a mi alrededor y le di la razón. Había montones de cajones de fruta vacíos y barriles, y junto al cadáver había una gran pila de sacos de arpillera. Cerca había varios grandes cubos de basura sin vaciar, y la gente pululaba por entre ellos, la mayoría movidos por curiosidad morbosa. Entre los que tenían algo que ver con ello estaba un trío de negros, que eran los hombres encargados de la basura, que habían hallado el cadáver. Se apiñaban en grupo, con caras asustadas, lo más apartados que podían de la figura que estaba sobre las piedras. Un hombre blanco, que parecía ser el que los mandaba, hablaba agitadamente con los tres negros. Con algo de estupor reconocí a la pareja de italianos, el señor y la señora Pacelli, en cuya casa yo había tomado muchas veces helados Spumoni y bebido vino de confección casera. Había estado tan ocupada con el asesinato, que hasta entonces no me di cuenta de que la tienda de artículos varios y el edificio eran los que ellos llevaban y ocupaban.


  Una chica guapa de pelo negro y de unos quince años estaba al lado de la señora Pacelli, con sus grandes ojos castaños abiertos enormemente en el óvalo, en forma de corazón, de su semblante. Era Christina, la hija mayor de Pacelli.


  Me pareció que Rollins estaba empleando mucho tiempo en su primitivo examen, y en el momento en que ese pensamiento me cruzaba el cerebro, él se enderezó y echó uno de los sacos sobre la contraída cara de la muerta.


  —¿Terminó, doctor? —preguntó Gross.


  —Terminé, Tom. Dispare sus preguntas.


  —Bueno, ya sabe cuál será la primera… ¿Cuánto tiempo hace que ha muerto?


  —Mucho tiempo. No puedo decir exactamente cuánto; pero más de cuarenta y ocho horas.


  —Lo cual lo sitúa a alguna hora de la madrugada del miércoles.


  —Exactamente. Si quiere que le intente dar una hora aproximada, yo lo situaría entre las tres y las seis de la mañana del miércoles.


  Esto despertó un recuerdo en mi cerebro. No hacía mucho que yo había oído esas mismas palabras. Rollins las había pronunciado. Había calculado exactamente la misma hora para la muerte del suicida.


  —Estoy seguro de que el ataque fue inesperado —prosiguió Rollins—. La debieron de coger completamente por sorpresa, en un momento en que estaba bien ajena al peligro. Como ha dicho Margaret, ha sido agarrotada al estilo que emplean los maleantes franceses.


  —Caramba, qué buenos oídos tiene usted, abuelo —murmuré.


  —Una parte de mi trabajo consiste en oír los comentarios, Margaret —su tono era amable, pero tuve la sensación de que estaba disgustado, y no quería que se enfadara conmigo.


  —Ya lo sé, y me vino muy bien que lo oyera. Necesitaba ayuda en esa aseveración.


  —Parece arreglárselas muy bien sin necesidad de que yo la respalde —dijo un poco secamente, y se volvió nuevamente hacia Tommy. Yo me encogí de hombros y miré a Morrow.


  —¿De qué te estás sonriendo? —le pregunté.


  —De nada, de nada en absoluto. Puede que algún día aprendas a conservar cerrada esa bocaza que tienes y a no hablar cuando debes estar escuchando. Y si no, fíjate en lo que te pasó con Elison…


  —¡Oh, vete al infierno! —le invité, y le volví la espalda.


  Gross me dirigió una mirada de fastidio.


  —¿Estaba usted diciendo, doctor…?


  —Iba a decir que no hay señales de que hubiera lucha. Su ropa no está desgarrada, no hay arañazos en sus manos y brazos ni partículas de piel en sus uñas. Todo parece indicar que fue atacada por detrás y que murió a los pocos minutos del ataque. La autopsia, probablemente, nos dirá algo más. Pero lo que sé ahora con seguridad es que murió muy rápidamente y con poco dolor.


  —Yo siempre creí que el estrangulamiento era una muerte lenta y dolorosa —objetó Morrow.


  —No es así cuando usan el garrote. Cuando se utilizan las manos desnudas es otra cosa. Lo mismo pasa con la horca.


  —Pero la horca rompe el cuello.


  —No siempre. Con los modernos cadalsos con trampa, sí; pero el viejo estilo de ahorcar estrangulaba simplemente, y cualquier resistencia de la víctima no hacía sino apresurar el final. Aun en el caso de que se utilicen las manos, si el asesino sabe exactamente la arteria que debe apretar, la muerte sobreviene rápidamente. Esto lo sabe bastante poca gente, lo cual, probablemente, es una buena cosa. Pero en este caso la muerte ha sobrevenido casi tan rápidamente como si la hubieran ahorcado en un cadalso.


  —Eso suena como si ella hubiese sido condenada y ejecutada —observé.


  Rollins se pasó una mano por la cara en un gesto habitual suyo.


  —Condenada y ejecutada —repitió, meditabundo—. Es una forma extraña de decirlo, Margaret; pero, ciertamente, fue ejecutada al estilo que se emplea en los bajos fondos franceses.


  —Y ella era francesa.


  Tommy se dio la vuelta para mirarme.


  —¡Es cierto que lo era! Había olvidado eso por un momento. Dices que la viste el Martes de Carnaval. ¿Qué ocurrió?


  Le relaté la escena del café. Él tenía una expresión seria y reflexiva, dando tirones a su labio inferior, como solía hacer.


  —Todo eso tiene algo que ver con este asesinato, en alguna forma.


  —El doctor Rollins ha situado la muerte del marido a las mismas horas que el asesinato —comenté.


  —Es cierto que lo hice —Rollins me miró—. Ambas muertes ocurrieron aproximadamente al mismo tiempo.


  —Tiene que haber alguna relación entre las dos —dijo decididamente Tommy—. Tenemos que hallarla.


  —Estoy seguro de que lo conseguirá Tom —Rollins sonrió—. ¿Puedo irme ya? Shem ha enviado aviso que mis hombres han venido para llevarse el cadáver. Me gustaría hacer la autopsia lo antes posible. Tengo ante mí un día muy ajetreado.


  —Yo ya he terminado con esto —respondió Tommy—. Ustedes, muchachos, ¿han sacado todas las fotografías que necesitan? —incluyó en la pregunta a los fotógrafos de la Policía y de la Prensa. Estos contestaron que ya estaban hechas todas, y Tommy se volvió hacia el médico—. Diga a su gente que pase, doctor. Envíeme un informe si yo no puedo asistir a la autopsia.


  —Muy bien —Rollins se alejó e hizo una seña a los empleados del depósito de cadáveres. Por segunda vez, en algo menos de cuarenta y ocho horas, vi pasar junto a mí el tétrico cesto de mimbre. Lo llevaron al rincón y metieron en él el cuerpo de la mujer, como si fuera un lío de ropa para la lavandera. Sentí dolor a la vista de aquel cuerpo que fue encantador y ahora era un montón informe de carne fláccida, que se llevaban en el mismo cesto, probablemente, que poco tiempo antes había albergado el cadáver de su marido. Me preguntaba, algo morbosamente, si yacerían los dos juntos en las cajas de acero del depósito, esa gran habitación-archivo de muertos. Un súbito y no deseado acceso de pena me invadió, y por unos instantes me sentí casi aturdida por la emoción que me despertó. Morrow me agarró del brazo, como si quisiera sostenerme.


  —No te apures demasiado, chica —me advirtió.


  —Estoy perfectamente —le tranquilicé—. Ha sido sólo que esto, ocurriendo al poco tiempo del suicidio, me ha impresionado un poco.


  Entonces fue cuando me sobresalté de verdad, pues Johnny habló muy enfadado, con los dientes apretados.


  —¡Me gustaría echarme a la cara a ese insensato de editorzuelo que tienes! —estalló—. No sé para qué te envía a ti a estas cosas, cuando debía haber mandado a un hombre.


  Me quedé mirándole con la boca abierta. ¡Protección viniendo de ese origen! De pronto, recordé otros tiempos en que él pareció sentirse protector conmigo. Me pregunté si se estaría enterneciendo conmigo, pero rechacé decididamente el pensamiento. Johnny me había hecho los favores usuales, cuando yo empecé con el trabajo policíaco; le di la confianza que Dennis me dijo que diera a alguno de los muchachos que tuviera ideas brillantes en estas cuestiones, y finalmente se había desarrollado entre nosotros una amistad sincera y de camaradas, sin complicaciones eróticas, en amistosa competencia de rivales. No obstante, siendo humana y femenina, yo empecé a considerar a Johnny con un nuevo y excitante interés. Johnny era un muchacho bien parecido, más alto de lo normal, con pelo castaño y rizado, un poco más largo de lo conveniente; ojos azul grisáceo, y un conjunto de facciones agradables. Su sonrisa era atractiva y tenía un gran encanto. Yo había sido ese encanto en acción, y, si no hubiera sido por los consejos de mi editor, podría muy bien haber sentido su afecto. Además, esa actitud no era su amabilidad habitual. Era algo más sutil, y, por tanto, significaba algo más. En ese punto, deseché mis pensamientos, irritada conmigo misma por entretenerme con ideas tontas, y dije severamente:


  —Te podías preocupar de tus propios asuntos, Johnny Morrow; y yo no formo parte de ellos. No sólo eso, sino que soy tan buena reportera policíaca como puedas serlo tú.


  Se encogió de hombros.


  —Bueno; no es preciso que te sulfures. Estaba solamente expresando una opinión y sigo pensando que los trabajos policíacos deben desempeñarlos los hombres. Hay momentos en que son demasiado peligrosos para una mujer.


  —Nunca te he pedido protección contra ningún peligro, ¿no es eso?


  —No, pero hubo ocasiones en que debiste haberlo hecho.


  —Eso está fuera de lugar. No lo hice y estoy aquí todavía y en una sola pieza.


  —Sí, pero amenazada de no estarlo a causa de Ted Elison.


  No tenía respuesta para eso; así es que le volví la espalda y fui hacia donde Tommy estaba hablando con los de la basura. Johnny me siguió, y, cuando estuvimos cerca, pude oír al capataz dirigiéndose a Gross:


  —¡Maldita sea! Capitán, ¿cuánto tiempo más va a detener la limpieza de este sector? El departamento de Sanidad paga a esta cuadrilla para limpiar las calles y recoger las basuras y no para quedarse quietos esperando a que las altas y poderosas autoridades policíacas les hagan preguntas. Este sector tiene que estar limpio al mediodía o el jefe me arrancará el pellejo. De modo que vengan esas preguntas. ¡Diantre!


  —Le he advertido que hable con corrección —respondió escuetamente Tommy—. Los voy a detener muy pocos minutos. Pronto terminaré con usted y su cuadrilla.


  —Muy bien, muy bien —el capataz se hallaba malhumoradamente hosco—. Vamos con ello.


  Tommy se volvió hacia los gigantescos negros y comenzó a hacer preguntas. Estos se habían recobrado de su temor inicial, y, al llevarse el cadáver del lugar, habían comenzado a disfrutar de su importancia.


  —¿Cuál de ustedes encontró el cadáver? —preguntó Gross.


  El negro más alto respondió:


  —Verá, capitán; nosoto vinimo aquí eta mañana pa coge basúa. Ea tade. Quieo decí que vinimo tade po la lluvia. Así serían as sete y media cuando llegamo, y otos días ya hemo teminao eta manzana pa esas hoas.


  —Otos días hemo teminao con eta manzana pa las sete y cuato —corrigió el más bajo de los tres, y el primero que había hablado le miró fijamente.


  —¡Misto Eben! ¿No hemo quedao en que yo hablaría con el home?


  —Síii, Misto Jackson, hemo quedao y tú habla —Eben cedió rápidamente, retirándose al lado del capataz.


  —Tonce, hame favo de dejame hacelo. Verá, mi capitán, llegamo aquí y comenzamo a coge os cubos pa vacíalos.


  —¿Y entonces encontraron el cadáver? —Tommy intentó avivar el relato.


  Pero Jackson no era de los que se dejaban dar prisa.


  —No, jefe, no fue así. No llegamo a vacíalo. Eben taba cogiendo uno y yo miré a lo saco pa vé si podía llévalo a hombro y… ¿qué piensa que vi?


  —Una mujer muerta —respondió prontamente Tommy.


  —¡Eso e sactamente! Taba condida bajo lo saco, con su piena somando cuando yo quité un pa de saco. Yo llamé a mi compañero, dije: «Deja o saco, mochacho, caqui hay alguie mueto» —hizo una pausa dramática.


  —¿Entonces, investigaron?


  —¿Hicimo qué, señó?


  Tommy ocultó una sonrisa.


  —Miraron para ver si la mujer estaba muerta o simplemente sin sentido, ¿no es eso?


  —Yo sabía taba mueta, peo, como uté dice, vestigamo. Levantamo o saco.


  —Yo levanté o saco —interrumpió enérgicamente Eben.


  Jackson le pagó la ayuda con una mirada.


  —Poque yo dije que o levantara. Vosoto tabai to corriendo tan depisa como a piena o permitían, pa busca un plicía. Hata que yo dije levantárai o saco.


  —Eso e verdá, peo yo fui e que o levantó.


  Tommy tuvo un súbito acceso de tos y Beton prosiguió el interrogatorio.


  —No importa quién levantó los sacos. Lo que interesa es que uno de ustedes encontró a la mujer, y creo que fue usted, ¿no es así, Jackson?


  —Sí, señó. Esa e la verdá. Yo vi que taba mueta del tóo.


  —¿Entonces llamó a la Policía?


  —No fué así. Yo sabía no se pué tocá náa en un sesinato y figuré ea eso. Fui avisá al jefe que tá ahí, Misto Miles. Figuré que como yo ea e más alto de tos, me tocaba avisá al jefe.


  —Fue peque taba sutado de esa mueta —murmuró entre dientes Eben.


  El corpulento negro se enderezó y contrajo sus poderosos brazos.


  —Si dice ota ve esa broma voy a sacudirte. Lo hice poque quise y yo me volví coló ceniza como uno que conozco.


  —¿De modo que marchó a avisar a Miles? —Tommy interrumpió la querella que amenazaba.


  —Sí, señó. Cuando vió o que bía pasao, llamó a la Plicía. Cuando llegaon eto taba lleno e gente y e señó y a seña Pacelli taban aquí.


  Tommy le dio las gracias y empezó a interrogar al capataz.


  —Los días que recogen la basura, se llevan los sacos y las cajas al mismo tiempo que la basura.


  —Siendo usted policía, debía saber que no —respondió sarcástico—. Los cajones y embalajes los cogen los hombres de la basura. Los sacos de arpillera pertenecen a los propietarios de las tiendas, que se deshacen de ellos de la manera más provechosa posible. Se los dejan a los hombres en concepto de propina.


  —¿Y los hombres los venden?


  —Claro. Algunas tiendas obtienen dinero o crédito de las casas que les suministran. Otros se los venden a gente pobre, y algunos, como los Pacelli, se los dan a los hombres encargados de la basura, en concepto de propina. Mi cuadrilla los recoge cada dos o tres semanas. Vale cada saco de diez a treinta centavos, según su clase y su tamaño —dio un puntapié a un gran saco de arpillera, el mismo que había cubierto recientemente el rostro de Nita—. Uno como éste alcanzaría un buen precio. Está casi nuevo, no tiene marcas y está cerrado con una costura, que puede deshacerse sin desgarrar la tela.


  Tommy miró el saco de reojo.


  —Entonces, un montón de sacos de éstos, ¿puede quedarse aquí varios días, sin que se los lleven?


  —Seguro.


  —O sea, que, si se esconde un cadáver bajo ellos, ¿pueden pasar un par de semanas sin que sean descubiertos?


  —Eso es.


  —Lo cual parece indicar que el asesino conoce este barrio y sus costumbres, Tommy —dije, excitadamente.


  —No necesariamente —Tommy echó un jarro de agua fría a mi idea—. El que estuvieran aquí los sacos, pudo ser tan sólo un golpe de suerte para el asesino. Estaría buscando un sitio en que esconder el cadáver y vio los sacos a la luz de la luna. Había luna, ¿no?


  —Había, desde luego. Yo la vi ponerse y levantarse.


  —Escuche, capitán. ¿Podemos irnos? —Miles estaba irritado.


  Tommy pareció que le iba a reprender, pero se contentó con hacer una señal afirmativa con la cabeza, y, después de apuntar los nombres y los domicilios de los cuatro hombres, los dejó que se fueran. Los negros se marcharon en fila del patio, alborotando excitadamente. Tommy les observó cómo se iban, con una ancha sonrisa en su cara, y luego dirigió su atención al matrimonio Pacelli.


  —¿Qué saben ustedes sobre esto?


  Respondió la señora Pacelli:


  —¡Madre mía[1], excelencia! Pero si nosotros no sabemos nada sobre ello. ¡Nada en absoluto! —agitó las manos elocuentemente, como si echara el asunto a lo lejos—. Lo único que hacemos es poner los sacos ahí, a diario. Ayer mismo, pusimos más sobre el montón. ¡Y ya estaba ella ahí, muerta! —se estremeció con el lúgubre pensamiento—. Pero no supimos nada hasta los gritos de esta mañana.


  —¿Los gritos? ¿Qué gritos? —pregunté yo.


  —Los gritos de los hombres de la basura. Voceaban bien fuerte. ¡Un asesinato! Así, papá, Tina y yo, salimos corriendo, y entonces vimos lo que habían encontrado. ¡Povre bella! —sacudió la cabeza con conmiseración—. Era tan joven y tan bella, para morir de una manera tan espantosa.


  —¿Cómo sabe que era bella? —Beton, como de costumbre, orientaba sus sospechas en dirección equivocada.


  —Pero, signor. Les he oído a todos ustedes decir que es la esposa del hombre que se mató. He visto sus fotografías en los periódicos y he visto que era bella. Povre donna,Povre bella —volvió a sacudir tristemente la cabeza.


  —Bella sí que era, pero probablemente se encontró con lo que andaba buscando —dije, llanamente.


  —¡Vaya una cosa bonita que se te ocurre decir! —exclamó Beton.


  —Bueno, es poco más o menos lo que… —me interrumpí bruscamente. Iba a decir que era lo que Gaston pensaba. Pero ¿para qué hacérselo saber a él?


  —¿Poco más o menos lo que… qué? —me instigó Beton.


  —¡Oh!, lo que le sucede a una mujer que es demasiado hermosa —el arreglo fue muy poco hábil, y me percaté de ello.


  —¡Hum…! Me parece a mí que tú tienes una porción de ideas sobre este caso. Primero saltas con el cuento de que la mataron los indios, y ahora dices que ha tenido lo que se estaba buscando.


  —¡Yo no dije eso! Dije probablemente…, y ya te he dicho esta misma mañana que no me tires de la lengua.


  Beton se alejó, refunfuñando. Tommy empezó a interrogar al señor Pacelli, que se mantenía cerca de la amplia silueta de su esposa, como si su obesidad le protegiera y fortaleciera. Yo sonreí y esperé a ver lo que Papa tenía que decir sobre este asesinato en su patio trasero.
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  VEREDICTO: ASESINATO Y SUICIDIO


  TOMMY comenzó su táctica negativamente:


  —Supongo que usted tampoco sabrá nada de esto, ¿no?


  —¿Yo? Nada en absoluto, excelencia. Sólo lo que Mama le dijo a usted. Eso es todo.


  —Y creo haber entendido que ninguno de ustedes oyó nada en su patio aquella noche o madrugada.


  —Nada —dijeron al unísono; luego, el hombre añadió—: Había mucho ruido, porque era Carnaval. Las calles estaban como cabarets. Todo el mundo quería beber por la abolición. Los amigos de Lotsa vinieron a beber vino con Mama…


  La señora Pacelli gritó:


  —¡Vincente! —interrumpiendo su discurso. Siguió un rápido torrente de palabras en italiano, literalmente dotado de las palabras «vino» y «política». Papa se estaba llevando una bronca.


  Tommy suprimió una sonrisa.


  —¿Fabrican su propio vino? —preguntó indiferentemente.


  El matrimonio le miró aterrorizado. La sonrisa apareció en la cara de Tommy.


  —No tienen por qué tener miedo de mí. No soy empleado de Aduanas y ahora ya no hay prohibición. Pero será mejor que saquen licencia para venderlo, para estar tranquilos.


  —Nosotros no vendemos el vino —aseguró la señora Pacelli con acento virtuoso y poco convincente—. Lo hacemos sólo para beberlo con nuestros amigos.


  —Y no tienen enemigos —murmuró Morrow.


  Yo sonreí abiertamente.


  —Hacen también buenos helados.


  Ella me miró, radiante.


  —¡Es verdad! Esta señorita es una amiga que viene a tomar Spumoni y a beber vino con Papa y conmigo.


  La sonrisa de Tommy se ensanchó.


  —¿De modo que son ustedes viejos amigos de Miss Slone? Eso está bien. ¿Estuvo ella aquí el Martes de Carnaval?


  —No estuvo —respondí yo misma.


  —¿A qué hora cerraron aquel día? —Gross volvió al asunto.


  —Cerramos las puertas a las doce y media, excelencia —subrayó la palabra «puertas».


  A Gross se le ocurrió una idea y la dijo:


  —Si la hubiesen matado entonces o antes, la tienda habría estado llena de gente. ¿Habrían oído algo?


  —No la pudieron matar tan temprano —objeté yo—. Estaba por aquella hora discutiendo en casa de su marido. La mataron después que salió de ahí.


  —¿Ves cómo eres genial? —se burló Les—. ¿Cómo has podido adivinar eso?


  Comprendí que había sonado estúpidamente. El darme cuenta me hizo ponerme furiosa. Me volví colérica hacia él.


  —¡Escucha, tú, pies planos! Estoy ya harta de que me molestes. Una palabra más, y tú y…


  —Callaos ya vosotros dos —intervino Tommy—. Me estoy cansando de que os peleéis cada vez que os encontráis. Cortarlo de una vez o yo encontraré el medio de evitarlo.


  Me encogí de hombros y me alejé hasta cerca de la puerta que daba acceso a la verja. Me volvió a chocar el verde brillante del cerrojo y las bisagras como una nota incongruente, en medio de la falta general de pintura. Me intrigaron como me había intrigado antes algo que había notado en el cerrojo. Iba a comprobarlo, cuando oí a Tommy preguntar al matrimonio a qué hora se fueron a la cama el Martes de Carnaval. Volví a acercarme para oír mejor.


  —No estoy segura de la hora que sería —replicó la señora Pacelli—. Estuvimos muy ocupados en casa. Luego cerramos y nos fuimos a la cama. Calculo que serían alrededor de las tres de la madrugada.


  —Dijo que cerraban a las doce y media. Ahora habla de las tres de la madrugada —Beton saltó al oír la discrepancia.


  —A las doce y media cerramos sólo las puertas, para que nadie pueda entrar. Pero los que estaban aquí se quedaron mucho más tiempo. Papa fue a la cama antes que yo. Había trabajado más tiempo.


  —¿Quiere decir que estaban aún haciendo negocios cuando esa mujer fue arrastrada a su patio, asesinada y arrojada bajo unos sacos, y ninguno de ustedes, ni la familia ni los parroquianos, oyeron nada sospechoso? —Beton parecía incrédulo.


  La apurada mujer recurrió a Tommy.


  —¡Signor, tiene usted que creerme! Había mucho ruido fuera y Papa estaba roncando. Tina —señaló a la muchacha— estaba ya dormida desde antes de medianoche. No oyó nada, ¿no es así, Tina?


  Una mirada aterrorizada asomó a los ojos de la chica, que había mantenido muy abiertos y despiertos durante toda la mañana. Negó con la cabeza, muy enfáticamente, y se acercó más a su madre.


  —¿Lo ve? No oyó nada. Yo no oí nada. Vincente no oyó nada. Nadie oyó cosa alguna.


  Tommy le dio una palmadita en sus temblorosas espaldas.


  —No se excite —le aconsejó—. Estoy seguro de que nos ha dicho todo lo que sabe sobre el particular. Sólo una última pregunta: ¿Había venido a su tienda alguna vez esa mujer? ¿La vio usted alguna vez en vida?


  Tres cabezas se movieron en señal de negación.


  —No era de las que se olvidan fácilmente —opinó Vincente—. Vi sus fotografías con traje de escena. ¡Qué bellíssima!


  La señora Pacelli le lanzó una mirada furibunda.


  —¡Tú! Siempre estás mirando a las chicas jóvenes, ¿no es esto? Debes de creer que eres Don Giovanni, ¿no? Con el pelo gris y los hijos crecidos; ¡ya era hora de que empezaras a pensar en las misas que has perdido, en vez de en las jóvenes!


  —¡Pero, Rosa! —protestó él—. Tú misma dijiste que era bellíssima. No hago más que confirmar lo que tú has dicho.


  Sofoqué la risa y me di la vuelta, encarándome con la puerta trasera, con sus artículos de ferretería pintados de verde brillante. Súbitamente, algo que me estaba intrigando cristalizó en una pregunta:


  —¿Adónde conduce esta puerta?


  No respondió nadie. Pareció como si nadie hubiera oído la pregunta. Iba a volver a repetirla; pero, antes que pudiera pronunciar las palabras, me fijé en una mirada que me lanzó Tina. Era una decidida invitación a que me reuniese con ella en la puerta trasera del almacén. Fui hasta donde ella se encontraba.


  —¿Qué pasa?


  —¡Chis! —me advirtió—. Quiero hablar con usted —su voz apenas era un susurro.


  —Adelante —me intrigaba cuál podía ser su secreto.


  —No quiero que me oigan ellos —señaló al grupo moviendo ligeramente la cabeza.


  Eso hizo que me callara y reflexionase. Me había buscado disgustos en varias ocasiones, por hacer lo que la Policía llamaba entorpecer las pruebas y la acción de los testigos. Había hecho la promesa solemne de no volver a hacerlo, y esto tenía el aspecto de conducir precisamente a esa situación comprometida.


  —Si es algo que tiene que ver con el asesinato, pequeña, lo mejor es que se lo digas a la Policía —le previne, honradamente.


  Volvió a mostrar una expresión de pánico en sus grandes ojos negros.


  —¡Oh, no! A usted se lo diré, pero a ellos no.


  Deseché mis escrúpulos. Si era algo importante, yo se lo podía decir a Tommy.


  —Bueno, entonces dímelo. ¿De qué se trata?


  —¿Me promete no contárselo a la Policía?


  Titubeé. Los niños son muy especiales para las promesas incumplidas.


  —¿Por qué tienes miedo a la Policía? —dije, saliéndome por la tangente.


  —Una vez vinieron y se llevaron a mi hermano Víctor. Lo metieron en el calabozo durante un año por vender whisky en el hotel. Y Papa también ha estado en la cárcel, sólo por vender vino. No me gusta la Policía.


  —Pero los hombres que detuvieron a tu padre y a tu hermano no eran esta clase de policías, Tina. Eran empleados del Gobierno, y ésa era su obligación. Pero esto es un caso de asesinato, guapa. Se ha cometido un crimen terrible y estos policías son los encargados de buscar quién lo hizo. Si sabes algo, lo que sea, debes decírselo.


  Ya antes me había enfrentado con las tercas inconsecuencias de los chicos. Mi hermana Vangie me había enseñado mucho sobre las muchachas de esa edad, cuando estaba creciendo. Me dije a mí misma que ya había hecho todo lo que podía para conseguir que se lo dijera a las autoridades correspondientes, y luego procedí a instarla y engatusarla para que me lo dijera a mí. Me costó muchos argumentos, y tuve que pasar por el ritual habitual de hacerme una cruz sobre el corazón y desear mi muerte si decía una sola palabra de ello a la Policía. Al fin, se decidió a hablar.


  —Yo duermo ahí arriba… —yo seguí su mirada hacia el balcón del segundo piso.


  —Sí —la incité.


  —El ruido me tuvo despierta la noche del Martes de Carnaval. Mama me hizo ir temprano a la cama, pero yo no podía dormir. Había…, había sido mala… —me echó una mirada de reojo—. Dejé que me besara un chico y Mama nos cogió y me envió a la cama. Al final me levanté y salí al balcón, para sentarme un rato a la luz de la luna. Llevaba ahí sentada mucho tiempo, cuando oí a Papa que subía para irse a la cama, y yo me acurruqué en un rincón del balcón, para que no me viera ahí fuera. Al poco tiempo, le oí empezar a roncar. Creo que puede ser que yo también me quedara dormida. De pronto, oí un ruido, y entonces vi… —se detuvo bruscamente.


  —¿Qué es lo que…? —una mirada suya de advertencia me hizo callar. El motivo para su silencio se hallaba a mi costado.


  —¿Por qué están ustedes tan interesadas en… el asesinato? —preguntó Beton, de mal humor.


  —Tina está preocupada por el dinero que van a perder sus padres —improvisé—. Teme que los clientes puedan ser supersticiosos sobre ir a un sitio en que han asesinado a una persona.


  —Es un poco desagradable que hayan escogido su casa para cometer un asesinato —declaró Beton, diciendo, como siempre, lo que no debía.


  —Eso es ridículo —salté yo—. Yo, personalmente, creo que les hará mejorar el negocio. Vendrán los curiosos, para ver el lugar en que el crimen fue cometido.


  —Seguro que sí —se volvió a Tina—. No te dejes dominar por la imaginación, chiquilla. Tu gente ganará mucha pasta con esto.


  La palabra que usó, «imaginación», me hizo pensar que los niños siempre la tenían en gran cantidad, y no era del todo improbable que Tina hubiera simplemente imaginado que vio algo. Quizá incluso lo soñó; dijo que creía que se había quedado dormida. La alta cerca arrojaría espesas sombras en una noche de luna. Si había estado levantada, no era muy probable que se hubiera quedado hasta más de la una o las dos de la madrugada. Estaba dispuesta a no conceder importancia a lo que iba a decirme; olvidarlo como si fuera una parte de los sueños imaginativos de una niña. No pude saber lo equivocada que estaba, y no fue ése el único error que cometí en aquel caso. Pero me volví hacia Beton, y le pregunté burlonamente:


  —¿Tiene alguna hipótesis, Watson?


  —Sí. Siendo tú tan hábil, es un milagro que no lo hayas averiguado todo.


  —Sí, ¿eh? Pues es posible que lo haya hecho. Dime lo que piensas tú, y es posible que yo te diga quién lo cometió.


  —Perfectamente. Fue su marido el que lo hizo. La mató a ella y luego regresó a sus habitaciones y abrió el gas.


  Le miré con la boca abierta. Con lo sencilla que parecía esa solución, no se me había ocurrido en absoluto.


  —¿Cómo has descubierto eso?


  —Por simple deducción. Ella le abandonó. Él la siguió y se juntó con ella. Cuando llegaron aquí, él la apartó fuera del gentío y la hizo pasar la verja. Luego intentó hablarle. Ella no quería escuchar y él la mató, arrastró su cuerpo hasta el patio, encontró los sacos y la tapó. Luego marchó a su casa y se suicidó.


  Intenté representarme los hechos. No acababan de quedar bien enfocados. Me agarré a la primera objeción que hallé.


  —Has olvidado la carta que dejó para ella. Nunca hubiera escrito esa carta a una mujer que sabía que ya había muerto.


  Beton frunció el ceño y luego se iluminó su cara.


  —Seguro que lo hizo. No quería que se supiera que él la mató…; la mente de algunos individuos obra así. Pero ¿recuerdas lo que decía acerca de la eternidad?


  —No quería decir que se ponía en camino para reunirse allí con ella —dije, impacientemente—. Usó esa expresión como figura retórica. Además, el doctor Rollins dijo que a ella la habían estrangulado al estilo de los criminales franceses. Hay cierta habilidad en eso, ya sabes. ¿Cómo iba él, un americano, a aprender ese procedimiento y dónde se iba a haber procurado esa cuerda de garrote?


  —Pues lo aprendió de ella. Ella era francesa.


  —¡Oh, seguro! Ella era francesa, pero no era el tipo de mujer que enseñaría a un hombre el método sencillo de asesinarla, y luego marcharía dejando junto a él el arma para hacerlo. Además, Rollins dijo que la habían atacado por detrás, cogiéndola por sorpresa. Después de la pelea que tuvieron en Baronne Street, ella estaría, con toda certeza, en guardia contra él. Eres estúpido. ¡El pobre individuo estaba muriendo en Baronne Street, mientras tú lo supones matando a una mujer en Toulouse Street!


  —¡No te dispares, Les! —ordenó Tommy—. Podría haber ocurrido como él lo ha descrito. Yo puedo contarte cómo pudo haber sido hecho.


  Fui hacia él.


  —¿Puedes hacerlo ahora? Venga, dilo. Estoy dispuesta a convencerme. Inténtalo.


  —Lo haré… si te quedas pensando en lo que digo, sin discutirme. Como dice Les, pudo haberla seguido cuando salió de su casa y haberse reunido con ella. Anduvo a su lado, hablándole e intentando persuadirla de que volviera a casa con él.


  —¡En el nombre de Dios, Tommy! ¿Por qué iba ella a venir andando hasta aquí?


  —Escucha: ¿no te ha ocurrido nunca, cuando estás excitada, el ponerte a andar y recorrer varias manzanas de casas, sin darte cuenta de adónde te diriges, ni de lo lejos que has ido?


  —Sí, me ha ocurrido —asentí.


  —Bueno, entonces, eso es lo que ella estaba haciendo, y él la seguía. Cuando llegaron aquí, él vio la verja y la hizo entrar para apartarla de la calle… —se detuvo y se dirigió a los Pacelli—. La puerta de la verja estaba abierta, ¿no?


  —Sí, excelencia. Estaba abierta.


  Yo la miré a ella fijamente y me di cuenta inmediatamente de que no tenía la menor idea de si estaba entornada o cerrada del todo.


  —Él vio la puerta abierta y la hizo entrar…; nadie prestaría atención a esto, en la noche del Martes de Carnaval. Parecerían simplemente un par de entrañables amigos.


  —¿No querrás decir un par de estrangulables amigos? —murmuré.


  Me dirigió una mirada, impaciente, y prosiguió:


  —Llámalo como quieras. Ella, probablemente, empezó a alejarse de él…


  —¿Dónde, en la calle o aquí dentro?


  —Dentro, naturalmente. Le dio la espalda y empezó a marcharse, y entonces fue cuando él utilizó la soga.


  —El cordón —corregí—. Eso está muy bonito, capitán Gross, pero creo que estás casi tan atontado como Beton. ¿Cómo tenía él la cuerda en su poder? Si sólo la siguió para convencerla de que volviera a casa con él, ¿para qué iba a llevar la cuerda del garrote?


  —Probablemente, decidió matarla si rehusaba regresar con él. Decidió suicidarse e intentó llevársela consigo. Después de matarla arrastró el cadáver junto a la cerca, encontró los sacos y la ocultó bajo ellos. Luego salió y marchó a terminar su vida con el gas.


  —Rollins dijo que ella estaba descuidada e inconsciente de todo peligro, cuando fue atacada —insistí, tercamente—. De modo que haz el favor de decirme: ¿qué mujer estaría descuidada si la hacía transponer verjas un marido furioso?


  —¿Por qué no? Ella no le tenía miedo. Ella también estaba furiosa. Podía estar con los nervios más tensos que cuerdas de guitarra, y, sin embargo, no temer que él le hiciera daño alguno.


  —Si hubiera estado con los nervios tan tensos como dices, no hubiera muerto tan rápida y fácilmente —dije mordazmente—. En el instante en que él la hubiera tocado, se habría puesto a luchar para resistirle.


  —No tuvo ocasión de resistirle. Tan pronto como esa cuerda le rodeó la garganta, estaba igual que muerta.


  —No lo creo —dije llanamente—. Nadie puede convencerme de que ese muchacho la matara.


  —A Slone le gustaron sus miradas —dijo en broma Morrow.


  —Tú no te metas en esto —dije, bruscamente, y volví a dirigirme a Tommy—: Bien, admitido que sucedió de la forma que tú y Beton decís; no vais a hacerme creer que él fue luego a su casa y le escribió esa sentida carta.


  —Yo no voy a esperar a hacerte creer nada que sea lógico —dijo Tommy, agriamente—. No lo has hecho nunca. Pero así es exactamente como nosotros pensamos que ocurrió.


  Comprendí que la Policía ya había hecho su composición de lugar. Sabía que no valdría de nada el discutir más sobre ello, o sea que me encogí de hombros y repetí mi convicción de que Don Barnett no había matado a nadie más que a sí mismo.


  —Todos solemos matar el objeto de nuestro amor… —citó Morrow[2].


  —¡Oh, cállate! —dije irritada—. Tú eres tan torpe como los demás; no puedes ver el bosque a causa de los árboles.


  Beton estaba alborozado.


  —Sí, jefe; lo hemos enfocado bien. Creo que podemos marcharnos a hacer nuestro informe, ¿eh?


  —Eso creo —la voz de Tommy parecía estar contenta de la fácil solución de un caso que pareció complicado—. Adiós, Margaret. Debías estar contenta de que esto se haya acabado tan pronto.


  Di un gruñido poco elegante, y me arrimé de nuevo a Morrow, murmurando:


  —El veredicto, bonitamente amañado y publicado con felicitaciones para el departamento de homicidios, será suicidio y asesinato en estado de trastorno mental transitorio. Yo no lo veo de esa forma, y estoy empezando a dudar si Tommy Gross es tan competente como yo creía.


  —Tú necesitas algo excitante —bromeó Morrow—. Estás afligida porque todo lo que has conseguido es un asesinato corriente y un suicidio. En serio, Margaret, el período de tiempo encaja perfectamente en la hipótesis. Todos los acontecimientos han sido situados entre la una y las seis de la madrugada del miércoles. Yo creo que ellos tienen razón. Después de todo, es su profesión.


  —Ya lo sé; pero, así y todo, no comprendo todavía cómo pudo matarla y luego regresar a su casa y suicidarse.


  Morrow me miró con sorpresa.


  —Pero, Slone. Eso es lo más sencillo de todo. Él dispuso de mucho tiempo para matarla, entre las dos y las tres, por ejemplo. Luego, pudo regresar a abrir el gas y morir tranquilamente a eso de las seis. Aunque hubiera ido andando lentamente, a pesar del gentío que tuvo que atravesar, pudo haberlo hecho. Es la solución lógica.


  —¡Oh la lógica! ¡Nunca me he fiado de la lógica de los asesinatos! —yo rehusaba obstinadamente que un hombre pudiera escribir una carta como la que él había escrito, a una mujer a la que sabía que acababa de matar. Además, había algo que me estaba atormentando la mente y que no podía acabar de tomar forma, pero sabía que cuando lo hiciera, echaría por tierra alegremente su bonita solución.


  —Se me ha atragantado este asunto del garrote —medité—. Tanto Beton como Gross, y tú también, estáis atontados, al pensar que ella le enseñó a él a utilizarlo. ¿Dónde lo consiguió él y quién le enseñó su práctica?


  —No sé quién le enseñaría a usarlo. Yo me inclino a darte la razón en que es improbable que ella fuera tan boba. Pero la cuerda podía pertenecerle a ella. Podría ser un objeto del escenario. Era bailarina.


  —¿Era bailarina? ¿Quién te ha dicho eso?


  —Las fotografías que cogí. Estaban hechas con trajes de bailarina.


  —Las mujeres de teatro que no saben marcar ni un solo paso usan esos trajes. Y si la cuerda del garrote era de ella, habría estado encerrada en su maleta.


  —Sí, y la maleta estaba tan herméticamente cerrada, que tú pudiste abrirla con una horquilla. Pero tú no puedes comprender que un profesional del hipódromo que está acostumbrado a utilizar todo lo que se le venga a las manos para ganarse la vida, sea capaz de abrirla. ¡Por Dios, cariño! ¡Ten sentido común!


  —Eso es lo que estoy intentando… y no me digas cariño. Ellos… ¡Bueno, diablo! ¿Por qué me tengo que preocupar sobre si él la mató o no? Si los policías están satisfechos, a mí no me tiene que importar un comino. Dejémoslos. Te llevaré a la Jefatura de Policía.


  Salimos juntos y nos volvimos para cerrar la puerta tras de nosotros. Tina seguía allí, en pie. Me hizo una seña con el dedo, implorando con los ojos que le concediera ocasión de hablarme. Yo volví sobre mis pasos y murmuré una disculpa.


  —¿Qué ocurre? —me encontraba impaciente.


  —Cierre la puerta —susurró.


  —Escucha, querida, tengo que regresar al trabajo. Volveré más tarde a hablar contigo. En este instante tengo prisa.


  —¿Cuánto va a tardar en volver?


  —No lo sé. ¿No tienes que ir a la escuela?


  Asintió:


  —Salgo a las tres.


  —Bueno; volveré después de la escuela.


  —¿Me lo promete? ¿Y no se lo dirá a la Policía?


  Asentí con la cabeza, y ella se retiró con los ojos alumbrados por el resplandor de una conspiración.


  —¡No se olvide! —se alejó corriendo hacia la parte de atrás, volándole los rizos al viento.


  Yo moví, sonriendo, la cabeza, convencida de que no sabía nada realmente importante, y que estaba simplemente gozándola, imaginando cosas. Subí a mi cochitranco, echando a un lado las largas piernas de Morrow, para que no me estorbara la palanca del cambio, y conduje hacia la Jefatura. Recorrimos varias manzanas en silencio, luego habló Johnny.


  —Margaret, tú has efectuado unos trabajos bastante perspicaces en los casos de asesinato en que has informado, como aquella vez que mataron al doctor McGowan.


  —Gracias —volvía a recordar aquella vez que asesinaron a Ned McGowan, con un cepillo de dientes por arma fantástica. Recordé que la Policía había estado a punto de declararlo también suicidio. Lo habían solucionado todo bonitamente.


  —No hace falta que seas sarcástica —protestó, humildemente, Johnny—. Lo digo en serio. Lo que quiero decir es que, cuando tú tienes la intuición de que algo va mal, generalmente, sueles acertar. Ahora tienes esa intuición, ¿no?


  —No estoy segura si se trata de alguna intuición. Lo único que me parece es que no voy a poder aceptar el veredicto que van a componer. Pero no voy a arriesgarme a tirarme una plancha. Si esto es lo que dicen los policías… de esa forma lo escribiré.


  —¿Sí? —encendió un cigarrillo, me lo dio y encendió otro para él—. ¿Sí? Bueno, puede que tengas razón en que no fue él quien lo hizo, pero me apuesto cualquier cosa a que no consigues probarlo. ¿Qué te apuestas?
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  BUSCANDO DESAZONES


  HABÍA disminuido la velocidad a causa de una señal del tráfico. Le miré agudamente.


  —¿Qué intentas hacer? ¿Azuzarme para que me busque desazones? Pues no pienso llevarme ninguna, gracias.


  —Está bien. Entonces debes de haberte convencido que él la mató. Si no fuera así, ya estarías planeando tu cruzada, para limpiar su memoria del estigma del crimen.


  —¿Por qué iba yo a emprender una cruzada por un tipo al que ni siquiera conocía?


  —Porque tú eres de ese estilo de idealistas que emprenden esta clase de cosas.


  No respondí nada a esa estupidez.


  —Sabes —dijo, un poco meditabundo— que es casi seguro que él la mató, pero si no fuera así y alguien pudiera probarlo, sabes que a Beton le armarían una bronca infernal Elison y la superioridad, por agarrarse a la solución más sencilla. Fue idea suya. Se la sugirió a Tommy antes que a otro cualquiera, y Tommy se adhirió a ella. ¡Chica! ¡Qué escándalo les armarían a ambos!


  —No trato de que le armen escándalo a Tommy —dije, concisamente.


  —Sí, ya lo sé, y, por supuesto, Beton se llevará la gloria de haber resuelto el asunto. Tommy juega endemoniadamente limpio en cosas como éstas. Sería una vergüenza, si ese individuo no la hubiese matado, que tuviera que cargar con las censuras, mientras Lee obtenía el triunfo de ser lo suficientemente hábil para descubrir que estaba equivocado.


  Eso lo consiguió.


  —¿Cuánto te apostarías y qué momio me das? Recuerda que yo no apuesto a que puedo encontrar al criminal. Sólo me voy a jugar la pasta a que puedo probar que no lo hizo el marido.


  La sonrisa le cubrió toda la cara.


  —Te daré dos a uno. Diez dólares contra cinco.


  —Hecho. ¿Quién guardará las apuestas?


  —¿Te parece bien Nick?


  —Me parece bien.


  —Bueno. Pasaremos ahí ahora y de paso nos tomamos una cerveza. Yo las pagaré, y las cargaré a los gastos del taxi que no he tomado.


  —Puedes invitarme a una gaseosa. Es demasiado temprano para la cerveza. ¿Qué plazo me das para perder la apuesta?


  —Pues hoy es viernes… ¿Qué te parece hasta dentro de cuatro semanas? Eso te dará bastante tiempo.


  —¡Diantre, eres generoso!


  —Bueno, entonces pongamos seis semanas.


  —Eso está mejor. Y si pierdo esas cinco libras te prometo una cosa: que no volveré jamás a jugar a ser detective. Es demasiado condenadamente caro, y tengo la fuerte sospecha de que esto no me va a hacer popular con la Policía.


  Él se echó a reír y yo le acompañé un poco tristemente. Había sido una bonita manera de azuzarme, y yo tenía ante mí un bonito trabajo que hacer si quería ganar la apuesta. Paré el coche enfrente del Nick, un pequeño bar, igual a tantos miles de otros que siempre se encuentran junto a edificios tales como la Jefatura de Policía y las oficinas de periódicos. Entramos, pedimos la bebida y nos dirigimos a las cabinas telefónicas que había al final. Yo estaba todavía hablando con Dennis cuando vi salir a Morrow de su cabina y sentarse a una de las mesas. Suspiré y deseé trabajar para un editor que no insistiera en oír todos los largos y pesados detalles del relato.


  Al terminar la historia, Dennis dijo que no creía que fuera un crimen interesante como noticia, y que si tenía algo mejor ni siquiera le dedicaría la primera plana.


  Eso me impulsó a replicar:


  —Piensas que es un crimen poco interesante sólo porque el cabezota de Les Beton ha decidido que se trata del viejo asunto de asesinato y suicidio. Pero si me preguntaras a mí, te diría que está equivocado, y que hay algo más de lo que salta a la vista…, a su vista, por lo menos.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que tienes algo escondido en la manga?


  —No tengo ases… todavía. Pero hay algunos matices extraños que la Policía ha pasado por alto y que yo quiero investigar. En realidad, eso es exactamente lo que voy a hacer.


  —No harás nada parecido —ordenó—. No te meterás en disgustos, y eso quiere decir que no meterás las narices en los asuntos de la Policía. ¿Me has oído? Es una orden.


  —Pareces un general en vez de un editor —dije, suavemente—. Tengo varias orientaciones buenas, y en vez de hacer que nos consigan una historia (una historia verdadera), me dices que las abandone. Perfectamente, tú eres el jefe.


  Eso obtuvo la reacción esperada.


  —Bueno, si tienes realmente algo por investigar, sigue adelante. Pero no saques cosas de un sombrero sólo para construir el cuento.


  —¿Qué te crees? ¿Que soy una prestidigitadora? Primero quieres saber lo que tengo escondido en la manga y luego me dices que no saque cosas de un sombrero.


  —Ya sabes lo que quiero decirte. No quiero que me traigas un relato bordado a mano, que hay que dejar aparte, para encontrar los hechos.


  —Nunca he hecho nada parecido —dije con gran dignidad, y colgué.


  Cuando me reuní en la mesa con Morrow, éste estaba ya en su segunda cerveza. Me senté y cogí una gaseosa, que él miró con repugnancia.


  —¿Cómo puedes beber eso a estas horas?


  —Lo aprendí en Georgia. Una gaseosa y una aspirina constituyen un desayuno en Georgia. ¿No lo sabías?


  —No. ¿Por qué quería Dennis hablar contigo tanto tiempo?


  —Para saber todos los detalles minúsculos.


  —¿Le dijiste que intentabas probar la inocencia del individuo?


  —No, exactamente. Sólo le dije que tenía algunas ideas que quería desenvolver.


  —¿Qué dijo él?


  —¿Lo adivinas?


  —¿Que no te buscaras disgustos y que dejaras a la Policía hacer su cometido?


  —Poco más o menos; pero terminó cediendo —sonreí—. Dennis, generalmente, me cede mucha cuerda. Siempre está esperando que yo misma me busque un lío, y entonces me podrá meter en la Sección de Ecos de Sociedad, como castigo.


  —Ahora seriamente, Margaret. Debía quitarte de esta labor. Y creo que lo mejor será que deshagamos esa apuesta. Puedes meterte en algún peligro real. ¿Por qué no lo dejamos? Si te hicieran daño sería culpa mía, y me quedaría fastidiado.


  Era la segunda vez en esa mañana que representaba conmigo el papel de protector. No podía saber por qué exactamente, pero decidí acabar con ello, y rápidamente.


  —La apuesta fue idea tuya —dije, fríamente—. Si ahora quieres dejar de pagar, está bien; pero, por mí, queda en pie.


  Enrojeció de furia y mandó venir a Nick. Cuando llegó, Johnny sacó su cartera y extrajo dos billetes de cinco dólares. Yo saqué el mío y lo dejé a su lado.


  —Hemos hecho una apuesta, Nick, y queremos que guarde las apuestas, ¿le parece bien?


  El corpulento hombre sonrió.


  —Muy bien. Yo las guardo. ¿Cuánto es?


  —Quince dólares. Yo le doy momio, porque creo que no puede hacer una cosa. Ella dice que sí que puede y que la hará. Tiene cuatro semanas…


  —Seis semanas —corregí.


  —Quiero decir seis semanas de plazo a partir de hoy; entonces vendré a recoger el dinero.


  —Eso es lo que tú piensas —dije, con burla—. Nick, yo seré la que venga a recoger la pasta.


  Nick se rió, se fue a la caja y sacó uno de sus sobres de papel marrón. Volvió a la mesa, cogió el dinero y lo metió en el sobre. Luego nos hizo firmar en él y poner la cantidad que encerraba, y lo cerró.


  —Ahora meteré esto en la caja, y cuando uno de ustedes gane la apuesta, vienen los dos, y yo invitaré a una copa al que haya perdido.


  —Recuerda eso, Johnny. Nick te va a invitar a una copa —me levanté, me alisé la falda y cogí el bolso—. Me voy. ¿Vienes conmigo?


  —¿Teniendo frente a mí una botella de cerveza a medio terminar? No seas boba. Vete tú, joven detective; ya te veré luego.


  Me encogí de hombros y salí, crucé la calle y entré en el edificio del Juzgado. Crucé el vestíbulo, bajé un tramo de escalera y atravesé otro vestíbulo hasta llegar a una puerta pesada y verde que tenía el letrero «Depósito de Cadáveres». Di vuelta a la manecilla, empujé fuertemente y penetré en una pequeña oficina con una mesa de escritorio, rodeada por una baranda de roble. Ricky Edwards estaba sentado frente a la mesa leyendo una revista de cuentos del Oeste. Siguió leyendo sin alzar la vista.


  —¿Qué hay, Rick? —le saludé—. ¿Cómo no lees novelas de detectives?


  Quitó precipitadamente de la mesa sus grandes pies; luego, al ver quién era, volvió a colocarlos, y sonrió. —Estas historias son mejores. Tienen más acción—. Sonreí, luego olfateé y arrugué la nariz. Aun ahí fuera, con otra pesada puerta entre esta habitación y el Depósito, se podía oler el hedor de la muerte, de la podredumbre y el olor a desinfectante.


  —¡Eh, escucha! ¡No tienes por qué arrugar las narices! —dijo, con acento ofendido—. Mis pies serán planos, pero no huelen.


  Me eché a reír.


  —¡No seas idiota! Arrugaba la nariz a tus inquilinos. Me ha llegado una vaharada de olor a Depósito. ¿Qué haces aquí de servicio en este almacén de fiambres? Yo creí que trabajabas fuera, en el cementerio.


  —Estuve hasta que comenzaron a molestarme los pies. Entonces me pusieron aquí para que descansara un poco.


  —Bueno, aquí tienes la misma compañía que tenías en el cementerio.


  —No del todo. Allí están ya enterrados, mientras que aquí se hallan alineados por unos pocos días. ¿Qué es lo que quieres?


  —Quiero ver a esa mujer asesinada que llegó esta mañana. El caso de estrangulación.


  Consultó un gran libro negro. El registro de los muertos.


  —Este debe de ser el número veintisiete. Debe de estar fuera todavía para registrarlo. Echaré un vistazo.


  —Te acompaño.


  Salió él delante, atravesando la pesada puerta de hierro y bajando un tramo de escaleras de caracol que terminó en la sala de muertos por accidente. A cada paso era más fuerte el olor a muerto y a desinfectante y el aire se volvía más frío. Temblé, no sólo a causa del descenso de la temperatura. La habitación con cajas de acero alineadas siempre me causaba una sensación de desasosiego.


  Rick se detuvo frente a una caja que había en el lado izquierdo de la habitación.


  —El veintisiete… aquí está —tiró de un asa y la plancha giró con un chirrido de protesta. Estaba vacío.


  —No ha venido todavía del registro —volvió a colocar la lisa plancha en su sitio. Volvió a chirriar.


  —¿Por qué diablos no engrasan esos goznes? —pregunté, algo irritada—. Este sitio ya es bastante desagradable sin ruidos de ésos.


  Soltó una risita.


  —Los encargados de las reparaciones no parecen tener afición a esta parte del edificio. No he visto a ninguno de ellos desde que me encargué de este servicio. Bueno, su amiga no recibe todavía. Quizá esté aún en la sala de entrada.


  —¡Demonio! Eso significa que tendré que recorrer todo el edificio.


  —No. Puedes ir directamente por aquella puerta de allí —me señaló otra pesada puerta de hierro al final del muro de la derecha del cuarto—. ¿Quieres ir a echar una mirada? Te puedo llevar por ahí.


  Asentí, y subimos un corto tramo de escaleras y pasamos una puerta, que daba a una habitación larga y estrecha. Ahí era donde se tomaba nota y se registraban los cadáveres. A lo largo de la pared había cinco mesas alargadas. Una estaba ocupada por una figura cubierta con una sábana.


  —Aquí está —señaló la mesa con tablero desmontable.


  Rick se acercó y levantó la sábana a los pies de la plancha corredera. Descubrió un pie delicadamente arqueado, con una plaquita atada al dedo gordo. Aunque era delicado, no era un pie de mujer.


  —No. Este es el individuo que se suicidó. Era su marido, ¿no?


  —Sí.


  Me acerqué a la cabecera y aparté la sábana. Durante unos minutos mis ojos permanecieron fijos sobre el rostro plácido e inmóvil. En esos pocos minutos —o quizá fuera sólo segundos— me convencí, por alguna razón oculta y extraña, de que no había matado a Nita. Tuve la fuerte sensación de hallarme de conversación con el muerto, y que él me decía que no había dañado a nadie más que a sí mismo. La sensación fue tan poderosa, que le respondí:


  —Pero la Policía cree que la mataste tú —murmuré.


  —¿Eh? ¿Qué has dicho?


  La atónita pregunta de Rick me volvió a la realidad.


  —Nada. Reflexionaba en que la Policía cree que él la mató y luego cometió el suicidio. Beton y Gross lo creen así. Yo no lo creo —eché un último vistazo y luego dejé caer suavemente la sábana sobre su inmóvil semblante.


  —¿Por qué no?


  —Pues… no lo sé con exactitud. Solamente tengo esta sensación. Llámalo intuición femenina si quieres, o quizá sea el instinto de periodista.


  Dio un bufido.


  —¡Vosotros, los periodistas, sois todos iguales! Siempre intentando hacer un misterio de cualquier cosa.


  —¿Y vosotros los policías? Pues también sois iguales todos. Os vestís igual, pensáis igual y tenéis pies planos. Pero en raras ocasiones tenéis una idea original. ¡Me ponéis mala!


  Rick retrocedió un paso, sorprendido por mi diatriba.


  —¡Bueno, diablo, no te enfades conmigo! No sabía que el individuo era amigo tuyo.


  —No lo era. No le conocía de nada. ¿Qué hace aquí fuera?


  —Ha sido reclamado —Rick consultó nuevamente la plaquita—. Mr. James A. Dunn —leyó el nombre—. Va a la funeraria Brent. Ya debe de estar de camino el furgón para llevárselo.


  —¿De modo que Dunn lo ha reclamado? Al parecer está cumplimentando la petición que le hizo Barnett en su carta. A propósito. ¿Dónde vive ese individuo?


  —¿Quién? ¿Mr. Dunn?


  —Claro, no voy a referirme a Barnett —dije, secamente.


  —¿Qué es lo que te pasa a ti, Margaret? No he hecho nada para que estés molesta conmigo.


  —Lo siento —me disculpé—. Estoy excitada esta mañana. ¿Puedes conseguirme las señas de Dunn?


  —Creo que sí.


  Fue al otro extremo de la habitación y yo le seguí de cerca. Había un cuartito con una mesa de escritorio, y frente a ella se sentaba un empleado del Depósito, vestido de blanco.


  —Charlie, aquí está un periodista que se encarga del caso del asesinato y suicidio. Quiere saber las señas del individuo que reclamó el cadáver del hombre.


  El empleado me dedicó una mirada de curiosidad y sacó un fichero. Se lo entregó a Rick. El policía ojeó las tarjetas, sacó una y me la entregó.


  Leí las palabras escritas a máquina: «Barnett, Donald E. Vivía en Baronne Street nº 1010. Domicilio fijo desconocido. Causa de la muerte, envenenamiento con gas del alumbrado. Veredicto del juez: suicidio. Cadáver reclamado por James A. Dunn, Baronne Street, 611, habitación 4-F. Entregar a la funeraria Brent.»


  Tomé nota del domicilio de Dunn en un trozo de papel y le devolví a Rick la tarjeta. Él volvió a colocarla en su sitio, en la caja metálica, y devolvió el fichero al empleado.


  Les di las gracias a ambos, un poco avergonzada de la forma en que había tratado a Rick.


  —Saldré afuera por la entrada de coches —me dirigí a la doble puerta que había al final de la habitación—. Ya veré más tarde el otro cadáver. No merece la pena hasta que terminen el registro. Ahora tengo trabajo que hacer.


  Rick me sonrió, olvidando su enfado.


  —¿Tienes algo que te intriga?


  —Mucho. ¿Cómo lo has adivinado?


  —Soy muy perspicaz para cosas así —titubeó—. Buena suerte… y no te busques disgustos.


  —Gracias; lo intentaré.


  Salí a la calle. Antes de meterme en el coche eché un vistazo al bar de Nick para ver si Morrow seguía allí. Seguía; pero Beton estaba sentado con él y se estaban riendo de algo…, de mí, probablemente. No tenía ganas de volver a entendérmelas con Beton esa mañana, de forma que salté adentro del coche y salí. El reloj del salpicadero marcaba las once y diez. Eso significaba que tenía casi dos horas para seguir mis orientaciones y conseguir la información para la edición de la una y media. Me detuve enfrente del número 611 de Baronne Street.


  El edificio era un pequeño hotel muy moderno, en que se alquilaban pisos, y ese sector era mucho más bonito que el domicilio en que había estado en esa misma calle, cuatro manzanas más arriba. Este extremo de la calle lo formaban hoteles, donde alquilaban conjuntos de habitaciones y hotelitos de primera calidad. Me bajé y entré en el vestíbulo en miniatura. Un empleado se hallaba ante el tablero de teléfonos.


  Yo me acerqué al tablero, cogí el auricular y pedí las habitaciones de Dunn.


  El empleado no hizo ningún movimiento para ponerme la comunicación.


  —Tengo que anunciarla primero. Mr. Dunn ha ordenado que no se le ponga ninguna llamada sin anunciarla primero.


  Eso lo había yo temido. Sin embargo, no había motivo para que rehusara verme. Le dije mi nombre y añadí que le dijera a Mr. Dunn que tenía noticias importantes que comunicarle.


  Introdujo una clavija en el tablero, y un momento después le oí repetir mi encargo. Después se volvió hacia mí.


  —Mr. Dunn quiere saber de qué tratan sus noticias.


  —Es acerca de la esposa de Barnett.


  Repitió eso, volvió a escuchar y luego dijo:


  —No, señor. Está en el vestíbulo. ¿Le digo que suba?


  Al parecer, Dunn prohibió eso, pues me dijo que cogiera el teléfono que había sobre el mostrador, que Mr. Dunn me hablaría.


  En cuanto oí la voz de Dunn hablé rápidamente.


  —Mr. Dunn, ha ocurrido algo que creo debe conocer. No quiero discutirlo por teléfono, no obstante. ¿Puedo subir un momento?


  Hubo una corta vacilación; luego él habló con no demasiada amabilidad.


  —Bueno, suba… si cree que debe hacerlo.


  Sofoqué la tentación de decirle que se fuera al infierno, y en su lugar le di las gracias efusivamente. Entonces me dirigí al ascensor.


  —Es automático —me dijo el empleado.


  —Ya lo veo —respondí, y me metí en su pequeña caja.


  Subió trabajosamente hasta el cuarto piso, donde salí y encontré las habitaciones que buscaba. Una voz me dio permiso para entrar, y penetré en una salita bien amueblada. En una rápida ojeada advertí los varios detalles de gusto personal que imprimían su carácter a la habitación. Como entre estos detalles estaban incluidos una librería de bastante buen tamaño, un bargueño de sándalo y una mesita de teca para el café, saqué la conclusión de que el inquilino pasaba una gran parte del año en la ciudad.


  Otro detalle atractivo era Bette, la joven pelirroja. Habría estado más atractiva si no estuviera acurrucada en un butacón llorando sobre un pañuelo empapado. Junto a ella, sentado muy derecho en una silla de respaldo recto, estaba Mike O’Leary. En ese momento tenía un aspecto bastante huraño, y era evidente que no tenía deseos de verme. Dunn estaba a la izquierda de Bette, con su mano sobre el hombro de ella en forma algo protectora. Observé un momento la melancólica escena, y luego dije sobriamente:


  —Siento inmiscuirme en su pena, pero creo realmente que debe usted saber lo que ha ocurrido y lo que piensa la Policía.


  —Sabemos perfectamente lo que ha ocurrido.


  El tono de Dunn no era, ni mucho menos, para ayudar a cualquiera. Sin embargo, sus palabras me sorprendieron. La edición en la cual venía el relato del asesinato de Nita no saldría a la calle hasta dentro de diez o quince minutos. ¿Cómo podían entonces saber todo lo que había ocurrido?


  —¿Sabe que ha sido encontrada Nita Barnett?


  —¿Ha sido encontrada Nita? ¡Dios mío! ¡No! ¿Cuándo? —la sorpresa de Dunn era genuina.


  —Esta mañana. ¿No esperaba usted que la encontraran?


  Me lanzó una mirada inquisitiva.


  —No es eso. ¿Por qué iba a esperarlo?


  —¿Por qué no? —opuse yo.


  —Por nada, excepto que conociendo a Nita no pensé que se quedara por estos alrededores para que la asaltaran la Policía y los periodistas. No le gustaría esa clase de publicidad.


  —¡A ella le habría encantado cualquier clase de publicidad! —dijo, con malicia, Bette.


  Yo giré rápidamente para observarla con detalle.


  —¿Por qué usa usted el verbo en pasado? —pregunté agudamente.


  Ella se recostó en su butacón con ojos sobresaltados. Dunn habló por ella; yo creo que por los tres.


  —Escuche usted, Miss Slone. Dijo que tenía algo importante que contarnos. Pues bien: nada de lo que haga Nita es ya importante para ninguno de nosotros. Ha hecho lo peor que podía haber hecho, y al desaparecer Don ella es ajena por completo a nuestras vidas.


  —Es ajena a la vida de todo el mundo. Ha sido asesinada.
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  UN POCO DE DESCUBRIMIENTO


  HUBO un instante de silencio mortal, en el que yo intenté observar a la vez los tres semblantes. Bette fue la primera en hablar.


  —¿Asesinada? ¿Nita? —su voz se le escapaba en un cuchicheo sordo.


  Yo asentí, mirando fijamente a sus ojos, reflejo de la tonalidad de los pensamientos.


  —¡Pero eso es inverosímil! —exclamó Dunn, con excitada incredulidad—. ¿Quién sino…? —ahogó el resto de la frase.


  —¿Quién sino Don la podría haber matado? —terminé su pregunta.


  —No es eso lo que quería decir —su protesta fue débil.


  —Bueno; ella, desde luego, se merecía la muerte —dijo O’Leary—. Espero que quienquiera que lo hiciese, lo haya hecho bien.


  —Lo ha hecho. De una forma profesional, por completo —dije secamente.


  —¿Cuándo… ocurrió? —preguntó, vacilante, Bette.


  —A primera hora de la mañana del miércoles y aproximadamente a la misma hora en que murió Barnett. En un intervalo de tiempo entre las tres y las seis.


  —¿Dónde? —la voz de Dunn era forzada y poco natural.


  —En un patio del barrio francés.


  —¿Cómo? —O’Leary completó la serie de preguntas.


  Esto último no lo contesté inmediatamente. Había estado mirando a mi alrededor y había tomado nota de varias cosas interesantes. Me dirigí a Dunn.


  —Veo que ha estado usted en Francia.


  Él siguió la dirección de mi mirada, y vio que estaba contemplando varios grabados franceses que había sobre un gran cofre.


  —Sí, he estado allí. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver eso con la muerte de Nita?


  —¿Ha oído hablar alguna vez del garrote?


  —Ciertamente. ¿Por qué? ¡Oh Dios mío! ¿Fue así como…?


  —Así fue.


  —¿Qué es un garrote? —fue Mike el que hizo la pregunta.


  Dunn respondió explicando la forma en que se usaba la cuerda para estrangular, y añadiendo que la muerte, a manos de alguien que supiera manejarla, era generalmente rápida y sin dolores para la víctima.


  —Condenadamente más de lo que ella merecía —declaró O’Leary.


  —Usted la quería mucho, ¿no?


  —¡Sí! —me dijo, irónicamente—. La adoraba. En muchas ocasiones habría disfrutado matándola yo mismo a esa golfa.


  —Pero no lo hizo usted, por supuesto. Ni siquiera sabía usted lo que era un garrote hasta que se lo describieron.


  Me lanzó una mirada impertinente, y empezaba a hablar; pero, por lo visto, lo pensó mejor y se volvió hacia otro lado.


  —¿Quién…, quién cree usted que lo hizo? —preguntó, algo asustada, Bette.


  —¿No tienen idea de ello ninguno de ustedes? —les pregunté.


  Tres cabezas se movieron negativamente.


  —No esperaba que la tuvieran. Nadie parece tener la menor idea en los casos de asesinato, excepto la Policía y los periodistas. Y la Policía, en raras ocasiones, tiene ideas originales. Siguen la estricta lógica, que, en este caso, es que Barnett mató a su esposa y luego marchó a su casa y abrió el gas. Eso es lo que ellos han… —me interrumpí al levantarse Bette y extender la mano en gesto de súplica.


  —¡Por favor, no puedo soportarlo! ¡No lo tolero! —su voz se elevó a un tono alto, y yo retrocedí, preguntándome qué diablos pasaría ahora.


  Sus palabras siguientes brotaron como un torrente puesto en libertad después de un largo período de atascamiento tras una barricada.


  —¿Esposa? —se enfrentó conmigo, temblando como en un agitado baile de negros—. ¡Esposa! Ella no era su esposa, sino yo, y ¡Dios mío! ¡Qué loca he estado! Yo le amaba. Ella, no. Ella le quitó todo, hasta el honor. Ahora intentan decir que él la mató. ¡No lo hizo! ¿Comprende? ¡No lo hizo él!


  Me estaba sacudiendo, cogiéndome por los hombros y vociferando las palabras en mi cara. Yo me retiré, tambaleándome, al aflojar ella las manos con que cogía las hombreras armadas de mi vestido. Empecé a escabullirme hacia la puerta; pero mi escapatoria fue bloqueada por un O’Leary de cara adusta.


  —No tan de prisa, preciosa. ¿Dónde piensa que se va a marchar?


  —A volver a trabajar. ¿Dónde demonios cree que voy? —intenté corresponder a su hostilidad—. Apártese de mi camino.


  Se quedó allí, tan sólido como un bloque de cementó.


  —Si piensa que va a ir a escribir sobre Miss Marshall en su indecente periódico, es que está loca.


  Tomé nota mentalmente del apellido Marshall y luego intenté razonar con el furioso irlandés.


  —Escuche, hombre, yo soy periodista. He venido aquí para darle a Mr. Dunn una información que pensé que le interesaría conocer. He obtenido algunas noticias, que estoy segura de que mi periódico tendrá interés en publicar. Sea comprensivo y déjeme salir de aquí.


  —No: en sus días. Usted se quedará aquí hasta que tome la resolución de que esto es una historia que usted no va a escribir.


  Estaba diciendo locuras; pero yo no tenía tiempo de discutir con él, y parecía lo bastante enloquecido para darme un golpe en cualquier momento. Decidí que mi mejor oportunidad era valerme de la recientemente descubierta señora Barnett.


  —Escuche, Mrs. Barnett o Miss Marshall —comoquiera que se llame—, su amigo me está molestando.


  Ella dejó de humedecer el hombro de Dunn y se encaró conmigo, con labios temblorosos.


  —Perdone que no dominara mis nervios.


  —Eso no tiene importancia. Creo que tiene mucho motivo para no dominarlos. Pero las cosas que está haciendo aquí este individuo no creo que vayan a ayudarla nada. Más pronto o más tarde se sabrá la historia. Yo he intentado portarme bien con ustedes. Estarán ustedes mucho más tranquilos si no me retienen aquí. No podrán retenerme por mucho tiempo. Mi editor espera noticias mías en breve plazo, y si no las tiene empezará a investigar. El guarda del Depósito sabe que yo iba a venir aquí. Él me dio estas señas, poco después de echar yo una última mirada al cadáver de Barnett…


  Bette gritó y se desmayó. Los dos hombres se abalanzaron hacia ella. Y yo di un salto hasta la puerta, la abrí de golpe y salí corriendo de allí. Bajé volando las escaleras, atravesé el vestíbulo patinando y me lancé dentro de mi coche. Me dirigí a la oficina. Dennis me saludó con una explosión.


  —¡Hace una hora que estoy intentando encontrarte! ¿Por qué diablos no dejas dicho adónde vas?


  —Lo siento —dije, humildemente—. He estado siguiendo esas ideas de que te hablé y creo que tengo algo bastante bueno.


  —Muy bien. Escríbelo y vuelve a tu trabajo —me volvió la espalda, y yo me puse a trabajar.


  Escribí unas trescientas palabras sobre la historia de la esposa enmascarada y se las entregué. Leyó las primeras líneas y se le iluminó la cara.


  —¿Cómo has conseguido esto? ¿Quién más lo sabe?


  —No lo tiene nadie, sino nosotros solos. Lo he conseguido siguiendo esas orientaciones de que te hablé antes. Morrow pudo haberlo tenido, pero se…


  El timbre del teléfono me interrumpió. Dennis lo cogió y luego me lo entregó con un lacónico «Creo que preguntan por ti».


  Era Dunn. Quería saber si yo tendría la bondad de volver a su casa. Dijo que pensaba que si la historia tenía que publicarse, sería mejor que yo supiera los hechos con exactitud. Yo dije que estaba de acuerdo con lo último; pero sugerí que viniera él a verme, trayendo consigo a la verdadera esposa.


  —Miss Marshall no está en condiciones de ir a la oficina de un periódico —vaciló.


  Yo respondí a esto que Mr. O’Leary no era una persona a la que tuviera interés en ver dos veces en el mismo día.


  —Mike no estará aquí —me tranquilizó.


  Yo reflexioné un segundo. Quería, desde luego, más información de la que tenía, y Dunn y la joven eran los que mejor podían suministrármela. Por otra parte, cualquiera de los tres podría ser el asesino, y yo podía ir a meterme en una trampa. Pero la necesidad de obtener la historia completa era grande.


  —Muy bien; iré. Pero si creen que pueden hacerme alguna jugarreta y que les salga bien, están equivocados. Si no regreso a mi oficina al cabo de una hora, la Policía irá a buscarme.


  —No tenemos la intención de hacerle ninguna jugarreta —dijo con tono ofendido—. Pero puede usted hacer lo que guste para mayor seguridad.


  —Eso haré, y estaré ahí dentro de diez minutos —colgué y me encaré con el impaciente Dennis.


  —¿Qué diablos es todo ese lío?


  —El que llamaba era James Dunn, el hombre que reclamó el cadáver de Barnett y el que recibió una de las cartas del suicida. Acabo de salir de su casa, después de pelearme con un amigo suyo. Quiere que vuelva para saber los hechos correctamente. Pero hay algo, en eso de volver ahí, que no me gusta. Ese O’Leary tenía el aire de haber disfrutado estrangulándome. ¿Crees que debo volver? Él, Dunn, me ha dicho que O’Leary se ha ido.


  —Bien; si se ha ido, no puede hacerte daño —dijo Dennis, con buena lógica.


  —¿Cómo puedo estar segura de que se ha ido? Después de todo, se trata de un caso de asesinato, y por lo que a mí concierne, esos tres son sospechosos. Puede ser un truco para llevarme a donde puedan hacer conmigo lo que quieran.


  —Enviaré a Hansen contigo.


  —No. Un fotógrafo estropearía el asunto, si hay algo bueno en él. Esa chica lleva varias horas desgastándose y tiene un aspecto infernal. Iré sola, y si no he regresado para la una y media avisa a la Policía. No, espera; yo te llamaré si todo va bien, y para que sepas que no te hablo bajo presión de ellos te diré: «Pon esto en la primera plana.» Si no te llamo ni regreso, llama a la patrulla volante. El domicilio de Dunn está ahí, en ese relato.


  Dennis parecía vacilante.


  —Será mejor que te lleves a Hansen.


  —No necesito a Hansen —dije, impaciente—. De todas formas, tendría que esperar mucho tiempo hasta que estuviera listo.


  —Bueno, pero sé prudente. La última vez que te pusiste a husmear por tu cuenta trajiste un chichón en el coco. En cualquier caso, la Policía ha dicho que se trata de un caso de asesinato y suicidio. ¿Por qué no te contentas simplemente con eso y te quedas alejada de esa cuadrilla? Has conseguido una historia bastante buena.


  Negué con la cabeza.


  —No, aun no, y no se trata de un caso de asesinato y suicidio. Hay demasiadas complicaciones para que el veredicto sea tan sencillo.


  —¿Qué complicaciones, por ejemplo?


  —La carta que dejó él para ella. Ya sé que podría ser para despistar a la Policía; pero no lo creo. La mujer que vivía al lado dijo a la Policía que había oído salir a Nita sola, que luego volvió a pedir su maleta y que él no se la quiso dar, y el disco que él estaba tocando en el fonógrafo cuando murrio… ¡Caramba! ¡Ya está claro!


  —¿Qué está claro?


  —¿No lo comprendes? Si la vecina oyó tocar el gramófono desde que Nita salió del edificio hasta que se quedó sin cuerda, entonces él tuvo que estar ahí para darle cuerda. ¡Siendo así, no pudo haber estado en Toulouse Street para matarla!


  —Quizá el aparato fuera eléctrico y se desenchufara.


  —¡Pero no lo era!


  Ahora lo recordaba todo. Lo que yo estaba rememorando me daba la respuesta a la persistente sospecha, que había tenido todo el tiempo de que algo que había visto en alguna parte hacía imposible que él hubiera cometido el asesinato. Si la mujer había oído el gramófono y éste había estado tocando el mismo disco durante varias horas, ella, con toda seguridad, lo recordaría. Aunque hubiera estado tocando otros discos durante un largo período de tiempo, habría estado endiabladamente fastidiada.


  —¿Cómo sabes que el gramófono se quedó sin cuerda? Puede ser que él lo parara y luego saliera.


  —Di la vuelta a la manivela. Estaba completamente sin cuerda. Empezó a funcionar en cuanto le di un poco de cuerda.


  Dennis me sonrió.


  —¡Por Cristo, Maggie! Tienes una suerte espantosa. ¿Por qué no vas a ver a esa otra mujer y dejas a la esposa extra?


  —No; primero voy a ver a ésta. Iré a la otra casa tan pronto como salga de la de Dunn.


  —Haz lo que te parezca; estás ahora en una racha de inspiración. Pero no te olvides de telefonearme a la una y media.


  —Pongamos a las dos menos cuarto —consulté el reloj—. Así tendré una hora y cinco minutos.


  Él tomó nota de eso y yo recogí mis cosas y salí. Proyectaba conseguir de Bette la historia, llamar a Dennis, llegar a la otra casa, confrontar lo del gramófono y volar de regreso a la oficina. Luego bajaría a ver a Christina Pacelli. Empezaba a parecer posible que hubiera visto algo.


  Cuando entré por segunda vez en el vestíbulo el empleado me dijo que subiera. En el tercer piso salí del ascensor y subí por la escalera hasta el cuarto y anduve de puntillas hasta la puerta. Escuché un par de minutos, pensando salir corriendo de allí si oía la voz de O’Leary. No la oí, así es que llamé y me mandaron entrar. O’Leary no estaba a la vista; pero la puerta de la alcoba, que había quedado abierta cuando salí de allí, estaba ahora cerrada. La miré cautelosamente y me senté donde pudiera verla.


  Bette estaba de nuevo en un butacón; pero había cesado de berrear y estaba bebiendo en un vaso grande. Parecía ser un highball lo que bebía, Dunn me leyó el pensamiento y me preguntó si quería uno. Dije que sí…, y gracias.


  Mientras él preparaba la bebida yo estudié a la joven pelirroja, y esperé que empezara a hablar. Yo había oído hablar de situaciones como la que ella había tenido; pero era la primera vez que me encontraba con una de carne y hueso. Era un nuevo baldón en la historia de la falsa esposa.


  No dijo nada hasta que Dunn me entregó mi copa; entonces declaró, simplemente, que no sabía por dónde empezar.


  —Por el principio —le aconsejé.


  —Es una historia larga y triste —me advirtió ella.


  —Estoy acostumbrada a ambas cosas. Adelante.
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  UNA HISTORIA BASTANTE TRISTE


  COMENZÓ hace ocho años, cuando yo tenía dieciséis años, y encontré a Dennis en un baile en el vapor Capitol —comenzó su relato—. Yo había ido con Mike. Yo era amiga de Mike, una especie de… camarada simplemente, por supuesto. Estaba junto a la orquesta cuando llegó Don y me sacó a bailar. Yo no le había visto nunca antes, pero en el barco nadie se preocupaba por las presentaciones. Había bailado a menudo con muchachos desconocidos, siempre que tuvieran aspecto de ser buenos chicos. Don tenía ese aspecto. Desde el primer paso nos movimos en perfecta armonía. Yo nunca había supuesto que el baile pudiera ser como aquél. No sé si él se había comprometido para otros bailes; lo que sí sé es que, si lo hizo, no guardó sus compromisos. Yo tampoco lo hice, excepto los dos que tuve con Mike. El resto de la noche bailé sólo con Don.


  —¿Qué dijo Mike a esto?


  —¡Oh! Se sentó simplemente, con gesto huraño —se encogió de hombros—. Hubiera sido lo mismo de todas formas. Me enamoré aquella noche, ¿comprende? Ocurre de esa forma. A mí me ocurrió.


  Me recosté en mi silla. Pude comprender que tuvo razón cuando dijo que iba a oír una larga historia. Si iba a tratar de ocho años completos de su vida, iba a ser más larga de lo que yo quisiera.


  —Don me llevó a casa aquella noche. Era hacerle una mala faena a Mike, pero no pude evitarlo. Hacía una noche encantadora, de luna llena y primavera temprana con jazmines en flor. Nos detuvimos durante varios minutos frente a mi casa, hablando simplemente de una cosa y otra, y, finalmente, él hizo lo que yo había esperado que hiciera…


  —¿La besó, por supuesto?


  Asintió, con los ojos muy abiertos y brillantes, al recordar ese momento.


  —Sí, me besó, y me dijo que al día siguiente salía para Maryland. Me dijo que era jockey y que regresaría al año siguiente. Luego se echó a reír y me dijo que para entonces yo habría crecido lo suficiente para poder salir por ahí con él. Apuntó mi nombre y mis señas y dijo que me escribiría desde Maryland. No escribió. Ni siquiera una tarjeta.


  Ahogué un bostezo y pensé que, después de todo, hasta ahora era una versión muy poco original de un joven que se encuentra con una muchacha. Sólo me interesaba la parte que comenzaba cuando Nita entrara en escena. La joven prosiguió:


  —A últimos de noviembre le vi en la esquina de Canal y St. Charles. Estaba con traje de montar, y fui a hablarle. Le dije que ya había crecido, y pareció contento de verme. Me pidió que fuera a cenar con él. Fuimos a su hotel para que se cambiara de ropa… A la mañana siguiente cogimos el transportador para Gretna y nos casamos.


  Hizo una pausa y se quedó mirándome con aspecto de defenderse. Yo no dije nada y ella prosiguió:


  —Yo sabía que mis padres no darían jamás su consentimiento a que me casara con un hombre del Hipódromo, de modo que ni siquiera llamamos a mi familia hasta una semana después de casados. Entonces era ya demasiado tarde para una anulación.


  «Era demasiado tarde ya antes que fuerais a Gretna», pensé.


  —En las semanas que siguieron aprendí una porción de cosas desagradables. Descubrí que él no era jockey…; era…


  —Un tramposo —suministré la palabra que a ella le costaba trabajo pronunciar.


  —Cierto —Dunn habló por primera vez desde que ella había empezado el relato—. Don montó para mí hasta que tuvo demasiado peso; entonces empecé a adiestrarle como entrenador. Entendía de caballos; pero se mezcló con algunos jugadores profesionales, que le pagaron para que dejara cojo a uno de mis caballos. Le despedí aquel verano en Saratoga, y él continuó haciendo trapacerías. Pero yo no podía dejar de tener afecto al muchacho, y cuando me llamó y me dijo que se había casado y que estaba sin dinero, le dejé un par de cientos…


  —Ganamos mil dólares con ese dinero —Bette reanudó tristemente la historia—. Aquella primavera fuimos a Louisville, luego a Chicago y a toda clase de hipódromos. Era una vida extraña y excitante. Una semana vivíamos en los mejores hoteles y la siguiente en estercoleros. Una semana llevaba yo brillantes y a la semana siguiente estaban empeñados. Pero era excitante y tenía a Don.


  —Seguiré siendo periodista —murmuré.


  —Estaba enamorada —dijo ella, justificándose.


  —Enamorada o no, suena como si fuera una forma de vivir infernal.


  —Usted no lo comprende. Hasta que no esté usted tan enamorada de alguien que sólo verle atravesar el cuarto la haga estremecerse, no podrá comprender lo que es estar enamorada.


  —Tomaré tila. ¡Oh; perdone, por favor! Siga.


  Por un momento pensé que me iba a dejar por imposible y que no iba a averiguar nunca dónde entraba Nita; pero volvió a reanudar la historia, diciendo que habían viajado de esa forma durante varios años, cinco para ser exacta, y que ella y Dunn se habían hecho buenos amigos.


  —Jim y yo sabíamos que Donny era débil, e hicimos una especie de conspiración para cuidarle. Jim, incluso, le dio nuevamente trabajo, y las cosas fueron bien hasta el verano de hace tres años. Don quería ir a Chicago, y dejamos a Jim en Saratoga y nos fuimos. Don se quedó allí sin dinero, y no parecía poder levantar cabeza. Empeñó mis joyas un buen día y desapareció.


  —¿Quiere decir que la abandonó, dejándola sin dinero alguno? ¿La dejó allí para que se muriera de hambre o durmiera en el arroyo?


  Sonrió melancólicamente.


  —Así fue. Conseguí un empleo y trabajé hasta que tuve dinero suficiente para volver a Nueva York. Intentaba buscarle en todas las ciudades en que hubiera carreras de caballos. Sabía que, más pronto o más tarde, le encontraría.


  —¿Y le encontró con Nita? —era una simple suposición.


  No mostró sorpresa por la pregunta.


  —Le localicé por medio de otro antiguo jockey, Lionel Garson, que había sido un buen amigo. Le trajo a mi hotel, y Don me trató como si yo fuera una desconocida a quien no tenía ganas de conocer. Quiso saber por qué le había seguido, y me dijo que me había escrito diciéndome que me fuera a mi casa y consiguiera el divorcio.


  —¡De… monio! —no podía creerlo—. ¿Y le dejó usted salirse con la suya?


  —No, exactamente. Le dije que no había recibido ninguna carta, y le pregunté qué es lo que pretendía. Me respondió que, por primera vez en su vida, se había realmente enamorado y que necesitaba su libertad. Quise saber quién era la mujer y dónde la había encontrado.


  Ahora empezaba yo a interesarme de verdad. Al fin estábamos llegando a la información que yo necesitaba.


  —¿Y se lo dijo?


  —Sí. Era una actriz francocanadiense llamada Annette Jeans. Ella pretendía haber nacido en París. Él vivía con ella en Nueva York en plan de marido y mujer.


  —¡Muy bonito!


  —Le pedí una oportunidad de conocerla y hablar con ella. Tenía la loca idea de que si nos veía juntas se daría cuenta de que no estaba enamorado de ella y volvería conmigo.


  —Y ¿usted se hubiera ido con él? —la miré, incrédulamente.


  —¡Naturalmente! Era mi marido. Le amaba.


  —Lo siento. Pero no puedo entender esa clase de amor.


  —Usted es feliz, supongo —su voz era fría.


  —Y ¿cuándo la conoció a ella?


  —Él no quiso llevarme, hasta que yo consentí en ir como amiga de Lionel y no decirle quién era realmente.


  —Y ¿consintió usted también en eso? —estaba perdiendo rápidamente mi simpatía por esa mujer.


  Hizo un gesto afirmativo.


  —Cuando la vi comencé a comprender las cosas. Era bella…, como un animal es bello. Sentí una sensación de derrota, el sentimiento de que yo no podía competir con su belleza. Pero por entonces no me importó. Hubiera hecho cualquier cosa sólo por poder estar cerca de Donny. Incluso cultivé su amistad para poder estar cerca de él.


  —¿Cuánto duró ese juego?


  —Hasta que nos tropezamos con Jim, una noche, en la calle. Él no sabía nada de lo que estaba ocurriendo, y, naturalmente, descubrió las cosas. Nita se puso loca de rabia, y Jim y Don casi se pegaron en la calle. Al día siguiente hice mi equipaje y me marché a mi casa. No volví a verle hasta este invierno. Pero no me divorcié de él, aunque Mike siguió intentando que entablara la demanda. No podía decidirme a hacerlo.


  —¿Qué puede decirme sobre Nita? Aparte de su nombre y nacionalidad.


  —No mucho. Cuando la conocí trabajaba en una comedia musical. Se titulaba Let’s Carry On. Luego trabajó en The Rounders. Acababa de dejar esa obra cuando vino aquí. Pretendía descender de sangre real francesa, y la llevó al Canadá una monja cuando era niña. A Quebec, según dijo. Solía insinuar que había algún misterio en su vida, y se excitaba mucho hablando de un juramento que había hecho de vengar la muerte de alguien. Siempre estaba haciendo teatro, de forma que la mayoría de las veces yo no le prestaba atención. Era francesa…


  —Indudablemente.


  —¿Cómo lo sabe? —me dirigió una mirada suspicaz.


  —Me senté junto a ustedes con Gaston, la noche del Martes de Carnaval.


  —¡Naturalmente! Por eso es por lo que su cara me era familiar. Preguntó quién era usted. El camarero le dijo que era usted periodista. Se había enfadado porque había estado usted mirándola.


  —No fue conmigo sólo con quien se enfadó —dije, suavemente.


  —Ya lo sé. Si eso no hubiera ocurrido…


  La interrumpí rápidamente; ese curso de los pensamientos conduciría a nuevas lágrimas.


  —¿Cómo estaba usted cenando con ella si ya sabía quién era usted?


  —Por el motivo de siempre. Yo estaba contenta de hallarme cerca de Don. Pero desde aquel invierno, en Nueva York, no había vuelto a verle hasta que apareció aquí, hace un par de semanas. Me llamó y me dijo que él y Nita habían terminado, y que él había estado enfermo, pero que ya se encontraba bien. Entonces no sabía yo que su enfermedad había sido causada por injerir veneno.


  —¿De modo que ya lo había intentado antes?


  —Sí. Jim me lo contó. No obstante, empezamos a salir juntos, y ya comenzábamos a hablar de intentar de nuevo nuestro matrimonio cuando me llamó un día y me dijo que Nita estaba con él. El resto ya lo sabe usted.


  Lo sabía, pero aun sentía curiosidad por un par de cosas.


  —¿Cree usted, de verdad, que ustedes dos podrían haberse entendido bien, después de todo lo que había pasado?


  —No lo sé. Sin embargo, quería intentarlo.


  —Y ¿se humilló usted hasta el extremo de salir con ellos, después de todo lo que él le había hecho?


  Se irguió un poco.


  —No me humillé, precisamente. Fue Nita la que me llamó. Me dijo que no conocía a nadie en la ciudad y que le gustaría ser amiga mía, si yo quería.


  —Y ¿usted tragó el anzuelo?


  —No me importaba si era un anzuelo o no. Podía ver a Don, y eso era lo que yo deseaba. Sabía que habían reñido una vez y esperaba que pudiera volver a ocurrir. Eso esperaba; pero la noche del Martes de Carnaval me convencí, de una vez para siempre, que estaba esperando un imposible.


  —Bueno; ha sido una historia de lo más interesante —le sonreí—. No se preocupe por la publicidad. Pronto se olvidará esa historia en lo que a usted concierne.


  Esperaba de todo corazón no equivocarme, pero sospechaba que no sería así. Si había alguien en este mundo que fuera sospechoso de ese asesinato era la joven pelirroja que estaba sentada frente a mí.


  —Me ha facilitado usted unas informaciones bastante buenas para ayudar a continuar trabajando en descubrir quién era exactamente Nita, y eso puede ser un gran paso. Ahora voy a…


  Me interrumpí bruscamente, y con una sensación de abatimiento miré mi reloj. Las manecillas señalaban inexorablemente las dos y veinte. Di un brinco hacia el teléfono, en el momento en que empezaba a sonar. Simultáneamente se oyó el ruido de un puño pesado aporreando la puerta y una voz de barítono que vociferaba:


  —¡Abran! ¡La Policía!
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  COARTADAS Y EXCUSAS


  TEMÍ. Esto no me iba a hacer ganar afecto ni con la Policía ni con Dennis. Duna cogió el teléfono. Todo lo que dijo fue:


  —Están aquí.


  —Vienen a buscarme a mí —dije yo, desmayadamente—. Ellos…; bueno, no importa. Yo lo arreglaré todo.


  Antes de llegar a la puerta decidí la manera de obrar para salir lo mejor parada posible. Abrí de golpe la puerta, y dos agentes uniformados casi se cayeron de narices.


  —¿Qué diablo pretenden intentando derribar la puerta? —pregunté, irritadamente—. Bastaba con que hubieran llamado, y se les habría dejado entrar.


  Tim Vestor, de la patrulla volante, se me quedó mirando fijamente, con la boca abierta.


  —Vamos, entre. No se quede ahí enseñando los dientes.


  Vestor se rascó la cabeza con un gesto aturdido. Los dos hombres se separaron lo suficiente para que yo pudiera cerrar la puerta, y Vestor habló:


  —Aquí hay alguna equivocación. Su jefe nos llamó y nos dijo que usted estaba en peligro de que le levantaran la tapa de los sesos. Nos dio estas señas, y nos dijo que viniéramos inmediatamente. Ahora usted me pregunta que qué diablos pretendemos. Pues bien: eso es lo que yo quiero saber. ¿Qué es lo que pretende?


  —Puede creerme que no sé lo que ha pasado —hice un gesto negativo—; pero ya que están aquí, ¿qué tal les parece tomarse una copa?


  Vestor y su camarada, Emmett Blanding, se ensombrecieron, amenazando estallar la tormenta.


  —¡Déjeme de copas! —Tim estaba furioso—. Si éste es uno de los miserables trucos de Dennis McCarthy, yo, personalmente, meteré a ese ratón en la ratonera. Denme el teléfono.


  —¡Oh, no haga eso! —le cerré el paso—. Yo sé perfectamente lo que ha ocurrido; pero no se gana nada con encolerizarse.


  Tim me observó suspicazmente.


  —Yo pienso igual. Bien, oigámoslo…, y le conviene que no sea nada malo.


  —Verá. Dennis, probablemente, hizo esa llamada con la mejor buena fe. Yo estoy informando sobre un caso de homicidio, y esta gente conocía a las personas que murieron. Ustedes, muchachos, ya saben cómo tengo yo la cabeza de alborotada cuando trabajo en un caso de asesinato, y Dennis no quería que viniera aquí sola. Yo no quise esperar a Hansen y le dije a Dennis que, o le telefonearía o estaría de vuelta a las dos menos cuarto. Pero se me olvidó consultar el reloj, y me figuro que Dennis empezó a preocuparse y pidió que me rescataran.


  Observé las dos caras, esperando que se olvidara la cuestión sin demasiado esfuerzo. Ninguno de los dos parecía muy convencido. Así es que volví a hablar:


  —Sinceramente, muchachos, eso es lo que ocurrió. Ahora vengan, tómense una copa —dirigí una mirada de súplica a Dunn, que se acercó al bar.


  —Bueno…, está bien —refunfuñó Vestor, comenzando a sonreír al terminar sus murmuraciones—. Sin embargo, parece extraño que Dennis se preocupara por usted. Por lo que yo he oído, él disfrutaría si le cortaran el cuello.


  —¡Eso no es cierto! —negué, indignada.


  —Caramba, Margaret. Todo el mundo sabe que ustedes dos han sostenido batallas que han batido todos los records aun entre un periodista y su editor, pues cuando usted coge un disco…


  —Perdone, pero Dennis y yo… —me interrumpí bruscamente—. ¡Disco! ¡Demonios coronados! ¿Qué hora es? No importa. Tengo yo reloj. ¡Oh, cielo santo, las dos y media! Tengo que irme corriendo —me dirigí hacia la puerta en el momento en que llegaba Dunn con una bandeja de copas. Me detuve y acepté un vaso.


  Blanding gritó:


  —¿Qué ha pasado con su prisa?


  —Silencio, por favor. Una copa no me retrasará demasiado.


  —Me llamo James Dunn.


  La tardía presentación hizo que me diera cuenta de mi falta de educación. La reparé precipitadamente, completando la presentación de Dunn, y luego me volví hacia Bette.


  —Y ésta es…


  —Miss Marshall.


  Ella facilitó apresuradamente el nombre y luego se reclinó en su butaca. Yo me acerqué a ella y le levanté su bonita barbilla.


  —Manténgala levantada —le aconsejé—. Ahora, al menos, sabe dónde está él, y que no está durmiendo con otras mujeres.


  Se separó, enfadada.


  —Don no era así. Era únicamente que no podía resistir a Nita.


  La mirada de Vestor centelleó, interrogativa.


  —¿Don? ¿Nita? Caramba. ¿Está usted informando sobre el caso del individuo que se suicidó después de matar a su esposa?


  Bette pegó un brinco de su butaca, abalanzándose hacia Vestor y derramándole su bebida.


  —Eso lo ha estropeado todo —murmuré.


  Avanzó furiosa hacia él con los puños agarrotados. Tim reculó con una curiosa expresión de sorpresa en su rostro.


  —¡Él no la mató! —le gritó—. ¡No ose decir que Don la mató! ¡Lo hizo alguno de los otros hombres que salían con ella; Don, no! —se desplomó en la butaca, llorando desconsoladamente.


  —¿Qué bicho le ha picado? —Vestor le dirigió una mirada de asombro, y luego observó con tristeza el vaso casi vacío que sostenía en la mano—. Miren, ha vertido mi copa. ¿Qué era ella de ese individuo?


  —Es una larga historia —me volví hacia Bette—. ¿Qué sabe usted de los otros hombres que salían con ella?


  —Váyase de una vez y déjeme sola —vociferó.


  —Pero debe usted… —el ruido de unos puños golpeando en la puerta de la alcoba interrumpieron lo que yo iba a decir. La voz furiosa de Mike O’Leary pedía que se le dejara salir o echaría abajo la puerta.


  —Ese es Mike —dijo, innecesariamente, Dunn—. Le encerré ahí con llave. No quiso irse a casa, pero me prometió portarse bien si le dejaba quedarse. Eché la llave para asegurarme de que se portaría bien.


  —Bueno, déjele salir, ¡por lo que más quiera! ¿A qué está usted esperando? No le tengo miedo —me deslicé junto a los corpulentos brazos de la Ley.


  —¿Qué diantres pasa ahora? —Vestor quiso saber.


  —El individuo que está ahí dentro me amenazó la otra vez que yo estuve aquí. Esa es una de las razones de que Dennis se preocupara cuando no le llamé.


  —¡Oh! ¿Está complicado en el crimen?


  —Puede ser —me encogí de hombros—. Tiene un temperamento lo suficientemente detestable para poder ser un asesino…, y odiaba a esa mujer. Podrían ustedes comprobar su coartada.


  O’Leary salió en tromba de la alcoba en el momento en que yo terminaba la frase. Entonces Blanding nos proporcionó una sorpresa.


  —¡Caray, Mike! ¿Por qué demonios estás armando ese alboroto?


  O’Leary le abrazó y comenzó a darle palmadas en la espalda.


  —¡Emmett, condenado! Me alegro horrores de verte. Iba a llamarte para ver si podías ayudarnos.


  —Es divertido que se conocieran ustedes dos —dije, fríamente—. Ahora yo me marcharé y ustedes podrán charlar.


  —Espere un poco, Margaret —me retuvo Vestor—. Usted dijo que este individuo la había amenazado. ¿Por qué?


  —Pu… es no es precisamente que me amenazara, pero intentó impedir que saliera de aquí para escribir mi información, y tenía el aspecto de que le hubiera gustado retorcerme el cuello.


  Vestor me miró con gesto asqueado.


  —¡Mujeres en los periódicos! —dijo, con desprecio—. Diantre, si el individuo tenía tan sólo aspecto de loco no debía decir que la amenazó.


  —Intentó impedir que me fuera —repliqué.


  —Lo único que intentaba era proteger a Bette de la Po…; digo, de los periodistas y esas cosas. Eso fue todo.


  —Iba a decir de la Policía y los periodistas —dije yo, perversamente.


  Me lanzó una mirada impertinente.


  —Muy bien; puede que fuera a decir eso. Temía que esto fuera un escándalo divulgado por todas partes, y por eso intenté persuadirla de que no lo escribiera.


  —¡A eso lo llaman persuadir! Me cerró el paso como si fuera una losa de granito.


  —Escucha, Emmett —acudió a su amigo—. Quiero casarme con esa mujer algún día, y un escándalo no nos conviene a ninguno de los dos. Le han levantado dolor de cabeza. ¿Por qué no pueden dejarla en paz?


  —¿De qué diablos está hablando? —preguntó Vestor.


  —Que se lo diga a usted. Pregúntele dónde se encontraba entre las dos y las seis de la madrugada del miércoles.


  El corpulento irlandés había trasladado su gigantesca humanidad al costado de Bette. Se sentó en el brazo de la butaca que ocupaba ella y cobijó su mano en su gran puño. Se dignó mirarme.


  —Estaba en mi casa, en la cama… y puedo probarlo. Pierde el tiempo intentando achacarme un asesinato.


  —No estoy intentando achacárselo. Sólo intento eliminarle como sospechoso.


  Vestor asumió su dignidad oficial, como quien se emboza súbitamente una capa.


  —Creo que este trabajo le corresponde a la Policía, Margaret.


  —Bueno, usted es la Policía. ¿Por qué no hace el trabajo?


  Vestor carraspeó, pero O’Leary comenzó a contar la historia a su amigo Blanding.


  Llegué a casa a eso de las dos y media y me fui a la cama, Emmett. Hablé con mi padre y mi madre, antes de subir. Ya sabes dónde vivo. No podría haber ido desde Shrewsbury al barrio francés y llegar allí a las tres o las cuatro…, que es cuando el médico dijo que había muerto.


  —¿El médico? ¿Cómo sabe que el médico dijo eso? —estaba completamente segura de no haber hablado de él.


  —Bueno —dijo, mirándome ceñudo—, lo dijo usted y debe de haberlo sabido por el médico.


  —Yo dije que la mataron entre las tres y las seis, que es lo que estableció el doctor. ¿De dónde sacó usted lo de las cuatro?


  —Escucha, Emmett, esta mujer me está volviendo loco. Haz que nos deje en paz a mí y a Bette. Es cierto lo que he dicho. Mis padres saben que yo estaba en casa. Desde casa de Gaston llevé a Bette al Salón Azul, donde bailamos algunos bailes. Nos detuvimos en Sazerac, y luego pasamos por el bar del Ritz para tomar la última copa. Alrededor de medianoche, o puede ser que un poco más tarde, cogimos un taxi y la llevé a su casa. Yo había dejado mi coche junto a su casa, y nos sentamos en él un rato a charlar. Luego, yo me fui a casa.


  —Muy bien, Mike —Blanding me dirigió una mirada poco amistosa—. Yo no creo que mataras a nadie. Las mujeres, en especial las periodistas, están siempre imaginando cosas sin fundamento.


  Vestor había estado escuchando y quedándose cada vez más desconcertado.


  —Si yo supiese simplemente de qué se trata todo eso que estáis hablando, me encontraría más a gusto —dijo—. ¿Qué pinta en ese asunto este individuo y quién es ella? —señaló a Bette.


  —Ellos se lo dirán —me dirigí a la puerta—. Yo me voy.


  Esta vez no intentaron detenerme, y salí a la escalera, bajé en el ascensor y dejé la casa. Ya había cruzado dos bocacalles, cuando recordé que no había llamado a Dennis, extrañándome que no hubiera llamado él por teléfono al hotel, después de haber enviado a la Policía. Consulté el reloj. Eran casi las tres, y la próxima edición llevaría la información de la esposa desenmascarada. Pensé que Dennis esperaría hasta que volviera de confrontar lo del disco. A estas horas, sin duda, ya sabía o se figuraba que yo estaba perfectamente, o la Policía le hubiera llamado. Llegué al otro edificio y me quedé ligeramente sorprendida, al ver a Morrow que se metía en el portal.


  —¡Eh! Espera a la niña —le grité desde la acera. Él pareció un poco contrariado, pero se detuvo y me reuní con él—. ¿Qué haces aquí?


  —Comprobar sencillamente una circunstancia de este asunto. ¿Por qué?


  Le sonreí.


  —¿Tiene algo que ver con un gramófono?


  —Puede ser…, y así es —movió tristemente la cabeza—. Algún día se me ocurrirá a mí alguna idea que a ti se te haya pasado por alto. ¿Cómo se te ocurrió?


  —Lo mismo que a ti, usando la cabeza. Ya sabes que yo también tengo una. Me figuré que si la vecina del cuarto inmediato había oído el gramófono hasta que él murió, entonces él no pudo haber matado a su esposa… ¡Ah!, verás…; eso me recuerda que ella… —me interrumpí. ¿Por qué no dejar que leyera simplemente la historia en mi periódico?


  —¿Qué ella qué?


  —Que ella no ha sido reclamada, después de muerta, por Dunn —sustituí un poco torpemente—. Sin embargo, reclamó el cadáver del hombre. ¿Sabías eso?


  —Sí, lo sabía. Pero alguien ha reclamado también el de ella.


  Me detuve un escalón y le miré. Sonreía con presunción.


  —¿Quién? ¿Algún pariente?


  —No. Por lo menos, yo no creo que esté emparentado con ella. No obstante, es francés. Dijo que se llamaba Maurice de André. Entró a reclamarla, mientras yo estaba examinando su cadáver, cuando llegó del registro.


  —¿De André? Tiene nombre de peluquero.


  —No tiene ese aspecto. Parece actor de teatro, pero con éxitos. Debe de tener pasta; la lleva a Livandais. Obra con gran aplomo, como si fuera su esposa o algo suyo.


  —Sí, ¿eh?


  —Sí.


  Habíamos terminado de subir las largas escaleras y nos dirigimos al cuarto inmediato a aquél que había sido recientemente el escenario de una tragedia.


  Golpeó la puerta, y una rubia desaliñada la abrió. Comprendí lo que había querido decir Joe cuando la calificó de «una cualquiera».


  —¿Qué quieren? —preguntó, adustamente, echándose hacia atrás las greñas con la mano, unas greñas despeinadas y descoloridas, y sujetándose con la otra, para mantenerla cerrada, su bata sucia.


  —Quisiéramos hablar un momento con usted —dijo Morrow.


  No parecía estar ansiosa de hablar con nadie.


  —¿Sobre qué? ¡Jesús! Ya tengo ganas de que me dejen dormir. Durante tres días, la Policía y otras personas han estado viniendo sin parar. Les he dicho todo lo que yo sabía, que no era mucho. Si no hubiera pagado el alquiler por adelantado, me hubiera marchado de aquí, aunque fuera al infierno.


  —Comprendo que tiene que ser terrible intentar dormir con este jaleo —yo inicié la conversación—. Pero no la entretendremos mucho. Nosotros somos periodistas, y creemos que puede ayudarnos en algo importante. Es usted, en realidad, la única persona que puede ayudarnos en lo que necesitamos.


  Ella se ablandó visiblemente.


  —¿Es así? Bueno, no lo entiendo, pero pasen —entramos en un cuarto igual al inmediato, pero todo revuelto—. No se preocupen de que esté hecho una leonera —señaló la habitación, agitando una mano—. Yo trabajo por las noches. Soy cantante. No me queda mucho tiempo para las faenas domésticas. Vengan, siéntense aquí —arrojó al suelo un montón de ropa que había sobre un par de sillas, y ella se sentó sobre la cama, que estaba sin hacer.
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  LA MÚSICA SONABA SIN CESAR


  VAMOS a ver, Miss… —le dirigí una mirada interrogativa.


  —Desire. Elise Desire.


  —¿Es ése su nombre de escena? —preguntó Morrow, con cara perfectamente seria.


  —Por supuesto. ¿Necesitan saber mi verdadero nombre?


  —En absoluto —dije yo, precipitadamente—. Lo único que queremos saber es lo que oyó usted en la noche del Martes de Carnaval. En la habitación de al lado, quiero decir.


  —¡Qué no diría yo! Entre esos dos me dejaron despierta casi toda la noche. Primero se estuvieron peleando, y ella chillaba y le llamaba toda clase de cosas en francés y en inglés. Luego, se marchó. Pero a la media hora o así, volvió, y empezó a golpear la puerta. Conmigo estaba mi amigo. Pete y yo habíamos estado trabajando desde el lunes por la mañana hasta el martes por la noche. Pete había traído una botella y estábamos tomando unas copas.


  »Cuando volvió ella por segunda vez, aporreó la puerta con el tacón del zapato. Entonces fue cuando yo salí y le dije que se callara y dejara descansar a las personas decentes. No me contestó, ni siquiera volvió la cabeza. Lo único que hizo fue gritarle a él que podía quedarse con su maleta, que ella tendría todos los trajes nuevos que quisiera, en el sitio a donde se iba.


  —Eso es extremadamente inverosímil —murmuró Morrow.


  La rubia le miró con curiosidad, pero él no dijo nada más, y ella prosiguió:


  —Eso sería a eso de la una y media, creo yo. Estaban peleándose desde que llegamos Pete y yo, a las once, aproximadamente. Cuando ella, por fin, bajó al portal, alborotando, él empezó a pasear de un lado a otro. Estas paredes son de papel, y yo le podía oír andar y hacer ruido como si estuviera llorando. Desde luego, hablaba consigo mismo.


  —¿Oyó usted el gramófono? Seguramente que sí, ya que oyó todo lo demás con tanta claridad.


  —¡Que me ahorquen si no lo oí! Empezó a tocarlo una hora después de que ella se marchó…


  —Un momento… Él no salió detrás de ella, ¿no es eso?


  Negó decididamente con la cabeza.


  —¡Oh, no! Él no salió a ningún sitio. Primero empezó a andar de aquí para allá, sin parar. Luego le oí arrastrando cosas, y a los pocos minutos empezó a funcionar el gramófono.


  Le dirigí a Morrow una mirada de triunfo.


  —¿Qué es lo que tocaba?


  —Pues… empezó a tocar algunas piezas clásicas, pero sólo dos o tres, y luego puso Entre mis recuerdos. ¡Jesús! Yo había cantado ese número, y me gustaba; pero terminé bien harta de él, aquella noche. Iba a dar golpes en la pared, pero Pete me dijo que dejara en paz a ese pobre cretino, que probablemente le había dado llorona la borrachera.


  —¿Y prosiguió tocando ese disco?


  —Una y otra vez; hasta que, al final, llegué a acostumbrarme a él. Cuando, por último, cesó, lo eché de menos.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Fue exactamente a las cuatro y diez. Lo sé porque Pete dijo que tenía que irse a su casa. En el momento en que yo miraba el reloj, el gramófono se quedó sin cuerda. Nos figuramos que el individuo se había quedado dormido, y se había terminado la cuerda.


  —Parece que puedes despedirte de ese dinero —le dije a Morrow.


  —¿Qué dinero? —preguntó la rubia.


  —Hicimos la apuesta de que él no había matado a esa mujer, y yo tenía que demostrarlo.


  —¿Quiere decir que esa mujer fue asesinada?


  Asentí.


  —¡Bueno, cuántas cosas saben ustedes! —parecía espantada.


  —Sé que usted nos ha prestado una gran ayuda. La Policía pensaba que él la había asesinado y que luego regresó y se suicidó abriendo la llave del gas. Su relato deshace en mil pedazos esa teoría. Si el gramófono estuvo funcionando todo el tiempo, fue imposible que él no estuviera ahí para darle cuerda. Estaba muriéndose aquí, mientras la asesinaron a ella.


  —Sí. Pobre desgraciado. Y yo protestaba por el ruido.


  —Bueno, no se la puede censurar por eso. No obstante, fue una lástima que no sintiera usted el olor del gas.


  —Mis puertas y ventanas estaban cerradas, y las paredes no son tan finas.


  Johnny y yo nos levantamos.


  —Tiene que contar eso a la Policía —le dije.


  —Naturalmente. No comprendo cómo no se me ocurrió decirles que la música estuvo soñando sin cesar. ¿Quieren tomar una copa antes de marcharse? —se acercó a una botella de ginebra que había sobre el tocador.


  —No, gracias. Yo no bebo nunca cuando trabajo.


  Morrow le dio la misma disculpa, y nos fuimos. Al llegar al portal, Johnny opinó que éramos un par de hipócritas.


  —¿Desde cuándo ha impedido nuestro trabajo que tomemos un par de copas? —preguntó.


  —Yo me resiento fácilmente. Esa ginebra barata me recuerda demasiado el alcohol del baño, con el que me estropeé el estómago, por beberlo cuando no había nada que beber. Ahora tengo que seleccionar mis bebidas.


  —Yo también. Bueno, has ganado.


  —Ya lo sé, y soy diez dólares más rica de lo que era esta mañana.


  —Sí. En fin, se ha perdido en una buena causa. Si esa tunanta oyó el gramófono hasta que su querido Pete se levantó para irse a su casa, entonces ese pobre bastardo, me refiero a Barnett, tuvo que encontrarse ahí. Aunque ya no pueda hacerle daño, sería indecoroso culparle de un crimen que no cometió.


  —Eso era exactamente lo que yo pensaba —le sonreí.


  Habíamos salido a la calle, y yo entré en mi coche. Johnny subió tras de mí.


  —¿Dónde vas ahora? —le pregunté—. ¿Has cambiado de periódico?


  —¿Eh? ¿Quién, yo? No, demonio. Pensé que ibas a la Jefatura de Policía a hacerles rabiar a Beton y Gross, y pensé que podía ir contigo.


  —Tengo que ir primero a la oficina. He de explicarle algo a Dennis —no le dije lo que tenía que explicarle.


  —Bien, entonces cogeré un taxi. ¿Cuándo vas a ir a coger la apuesta? Nick me tiene que invitar a una copa por haber perdido mis diez dólares.


  Me eché a reír.


  —Te veré en el bar de Nick, después de terminar el trabajo.


  Cuando se bajaba del coche, pasó un chico voceando la última edición del periódico. El diablejo que anida dentro de mí dio señales de vida al momento.


  —¿Por qué no compras un buen periódico y así te enteras de todo?


  —Eso haré…, mejor dicho, malgastaré unas perras en ese papelucho, sólo para ver lo que tú has soñado —dio unas monedas al chico y desdobló el periódico. No había pasado de los titulares, cuando aulló—: ¡Tú, miserable! ¿Dónde has conseguido esta noticia?


  —Me enteré de ella mientras tú te sentabas a beber cerveza con Beton —dije, dulcemente—. Descubrí que Dunn había reclamado el cadáver y decidí visitarle para ver si podía contarme algo. Fui al Nick, con intención de que vinieras conmigo, pero estabas ocupado con tu amigo. Me marché a las habitaciones de Dunn, y cuando llegué allí, la auténtica señora Barnett descubrió el pastel. Ella es esa Bette a la que iba dirigida la carta que dejó él. Se habían casado hace ocho años. Pero lee la información…, los detalles vendrán en la próxima edición.


  Estaba aún contemplando embobado el periódico, cuando arranqué el coche y salí calle abajo. Todavía me reía en voz baja, cuando entré en la Sección de Sucesos, pero la risa desapareció rápidamente.


  Mi entrada fue la señal para que Dennis hiciera estallar la tormenta. Sabía que toda la culpa había sido mía, de forma que me senté silenciosamente, mientras él me llamaba toda clase de insultos que pudo imaginar; mientras tanto él decía, excitada y rudamente, que podrían condenadamente bien asesinarme, antes que él volviera a mover un dedo para evitarlo, y, finalmente, terminó gruñendo que debía despedirme en el acto y terminar para siempre.


  Cuando la bronca fue amainando, le dije humildemente que sentía horrorosamente haberle causado tantas preocupaciones; pero que pensé que iba a llamar al cuarto de Dunn antes de avisar a la Policía.


  Eso provocó otra airada filípica, en la cual me juró que yo le había dicho claramente que no telefoneara, bajo ningunas circunstancias, sino que avisara a la Policía. Yo sabía que eso no era cierto, pero tenía el suficiente juicio para no discutir con él en el estado de furia en que se encontraba. Esperé a que terminara de despotrican y luego repetí mis disculpas, y añadí que la historia que escuché había sido más larga de lo que yo esperaba, y se me había olvidado mirar la hora. Prometí no volver a hacerlo nunca. Era muy poco probable que volviera a presentarse una ocasión parecida, de forma que no sentí temor en hacer esa promesa.


  —De todas formas, O’Leary estaba allí y rugía como un león. Si no hubieran aparecido Vestor y Blanding, Dios sabe lo que podía haberme hecho. Sin embargo, siento horrores haberte preocupado.


  —¡Preocupado! —vociferó—. ¡Maldito lo que tú me puedas preocupar! Lo malo es que ahora me encuentro agobiado y no puedo prescindir de ti. Pero la próxima vez…


  —¡Chis! —levanté un dedo—. No habrá ninguna próxima vez. Tengo una historia y es muy buena. Tengo la prueba de que Barnett no mató a esa mujer.


  —¿Eh? ¿No la mató? ¿El fonógrafo?


  —El fonógrafo. La música sonó sin parar un momento hasta después de las cuatro de la madrugada. Incluso tuvo despiertos a la rubia y a su amigo. Ella es cantante y él músico. Ambos oyeron a Barnett pasear por su habitación durante algún tiempo, después que se fue Nita, y antes que empezara a sonar el gramófono. Ella está dispuesta a jurar que él no salió del edificio.


  —Buena noticia, pequeña.


  —Puedes jurar que es buena. Como lo es el haberle ganado diez dólares a Morrow.


  —¿Qué diez dólares?


  Le conté la apuesta, y él se sonrió. Luego, se le ensombreció la cara.


  —¿Morrow sabe esa historia?


  Asentí.


  —Tuvo la misma inspiración que yo —reconocí—. Le encontré en la puerta del hotel y entramos juntos.


  —Mala suerte. Pero nosotros conseguimos la noticia de la esposa auténtica.


  —¿Nosotros? Querrás decir que yo la conseguí. Haz el favor de no olvidarlo.


  —No lo olvido, Maggie —dijo, un poco apesadumbrado—. Esta clase de cosas son las que hacen que valgas aquí. Tienes la suerte más endemoniada.


  —¡Llamas suerte a mi vista! —protesté, enfadada—. He trabajado horrores para conseguir esa noticia. ¡Y lo llamas suerte!


  Él se recostó en su silla giratoria, y me miró sarcásticamente.


  —Supongo que cuando fuiste a las habitaciones de ese individuo, sabías que encontrarías ahí la verdadera esposa y que dejaría la historia en tu regazo.


  —No sabía eso —repliqué acaloradamente—. Pero Dios sabe que si yo no hubiera tenido el cerebro y la ambición suficientes para ir ahí, para proseguir, buscando ampliar la información cuando me enteré de que Dunn había reclamado el cuerpo, no habríamos conseguido la noticia, ¿no es así? Morrow no la consiguió y tuvo las mismas oportunidades que yo. Está que le va a dar un ataque porque yo se la pisé. Tú no me enviaste a casa de Dunn. Fui yo la que seguí mi propia inspiración, y creo que merezco algún crédito, para tomar la iniciativa de buscar las noticias. Esta clase de iniciativas son precisamente las que hacen diferenciar un verdadero periodista de un simple chupatintas.


  —Puedes ya guardar el jabón por ahora —dijo Dennis, cuando yo me quedé sin aliento—. Se te concederá crédito… en algunas cosas. Ahora vete a escribir la continuación y la nueva historia. Apresúrate —agitó la mano hacia la mesa. La discusión, para él, había terminado.


  Me alejé, refunfuñando entre dientes, me senté y puse el papel a la máquina. Escribí las dos historias y se las llevé a Dennis.


  —Volveremos a publicar esa foto de Nita —dijo—. Consultaré el archivo, por si hay algo sobre esa chica Marshall. Puede ser que sus parientes dieran conocimiento al departamento de personas desaparecidas, cuando se escapó para casarse con Barnett. ¿Conseguiste alguna fotografía de la rubia…, de esa Elise Desire?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, podemos pasarnos sin ella. Lo mejor será que vuelvas a la sala de Prensa. Y será suficiente que les hagas saber esto a tus amigos Gross y Beton. No quiero que esa gente se meta conmigo. Seguro que dirán que estaban enterados de todo, pero que se lo callaban para no despertar sospechas en el verdadero asesino. Ya me encuentro en bastante malas relaciones con la Policía… gracias a ti.


  —Johnny se lo contará —dije, apresuradamente.


  —Tú se lo contarás también —me ordenó—. ¿O es que tienes alguna otra inspiración?


  —Creo que debo ir a enterarme de lo que quería contarme la chica. Le prometí que la vería cuando saliera de la escuela, y ya llego tarde.


  —¿Qué chica? ¿Qué quería contarte?


  —Christina, la hija de los Pacelli. Tiene unos quince años y esta mañana me dijo que tenía algo importante que contarme. No piensa decírselo a la Policía y me hizo prometer que yo tampoco se lo diría. Al principio, pensé que estaba simplemente imaginando cosas; pero, en vista de lo que ha ocurrido desde entonces, creo que es posible que sepa algo.


  —Lo malo, en la mayoría de los adultos, es que no conceden a los chicos el menor crédito, como si no tuvieran sentido —dijo, pomposamente, Dennis—. Lo mejor será que vayas allí inmediatamente.


  —Muy bien —empecé a marcharme, y luego volví a su mesa—. Casi se me olvida otra cosa. He olvidado ponerlo en el relato, pero tú puedes añadirlo. El cadáver de Nita ha sido reclamado por un francés adinerado. Por lo menos, Morrow dijo que parecía tener dinero, y envía el cadáver a Livandais. Se llama Maurice de André. Es…


  —¿Quién? —Dennis se había quedado, literalmente, lívido.


  —De André. Maurice de André —repetí un poco asustada—. ¿Por qué? ¿Le conoces?


  —¡Que si le conozco! —era la primera vez que yo oía a Dennis dar el chillido que dio—. ¿Quieres decir que tú no?


  —No. ¿Por qué? ¿Debía conocerle? ¿Es alguien importante?


  Durante un buen rato, Dennis me miró fijamente; luego apoyó los brazos en la mesa y se dirigió a toda la habitación en general.


  —Quieres saber si es alguien importante, ¡Dios bendito! ¿Para qué? De André es uno de los bailarines más famosos del mundo y uno de los más ricos. ¿Vosotros, muchachos, habéis oído alguno hablar de él? —miró a las caras solemnes que había alrededor y todas las cabezas se movieron afirmativamente.


  —Claro que le conocen, pues ella no sabe nada de él. Está aquí, en la ciudad; reclama el cadáver de una mujer asesinada, ella lo sabe; pero ¿me lo dice? Sólo a última hora se acuerda. ¿Lo escribe en su relato? No. Dice que puede añadirse. He pasado diez años intentando hacer de ella una periodista y… ¡Oh! Bueno, dejémoslo. Dime sólo una cosa, Maggie. ¿Cómo es posible que nunca hayas oído hablar de Maurice de André?


  Yo estallé.


  —¿Por qué demonios tenía que haber oído hablar de él? ¡Yo no escribo la página de espectáculos, y apostaría que sólo le conocéis tú y el redactor de la Sección de Espectáculos! —miré a los hombres de la mesa de copias, que súbitamente estaban de lo más ocupados—. Además, no me importan nada los bailarines. La mayoría de ellos son afeminados. ¡Y no me llames Maggie!


  —Este no es afeminado. ¿Cómo es que reclamó el cadáver? ¿Es pariente de ella?


  —No sé nada más que lo que te he dicho. Morrow le vio esta mañana en el Depósito de Cadáveres cuando fue a reclamarla.


  —¿Sabía Morrow quién era?


  —No lo creo. Si lo sabía no me lo dijo.


  —Ya me he dado cuenta. ¿Dónde vive De André?


  —Tampoco lo sé.


  Dennis pareció que iba a estallar nuevamente, pero se contentó con coger el teléfono de su mesa y hacer un par de llamadas. Luego se dirigió a mí otra vez.


  —Está en el hotel Monterrey, de Royal Street. Habitación 1210. Deja a la chica por ahora y vete corriendo a ver a De André. Averigua por qué ha reclamado el cadáver. Debe de haber ahí alguna historia. Y no te tomes la molestia de hacerte anunciar…, no recibe; pero haz que a ti te reciba.


  —¿Qué piensas que voy a hacer: trepar por la ventana?


  —No me importa si te metes por el montante. Podrías hacerte pasar por la doncella y colarte. Pero no vuelvas sin verle.


  —Termino el trabajo a las cinco y cuarto —le recordé—. Dentro de un cuarto de hora.


  No dijo nada. No hizo falta. Su mirada fue suficiente. Cogí la nota escrita en papel azul, con el número de la habitación, y salí. Cuando entré en mi coche miré el papel. Luego lo volví a mirar. Los números 1210 y el color azul me parecían familiares. Estaba segura de que había visto antes aquella combinación. Me quedé pensando sobre ello un momento y súbitamente me vino a la cabeza. Revolví en mi bolso y encontré el trozo de papel que cogí de la habitación de Baronne Street. Era azul y tenía escrito el mismo número, pero la escritura era femenina. Salí precipitadamente.


  Tuve suerte, pues encontré un sitio para dejar el coche nada más doblar la esquina del hotel. Entré y me metí directamente en el ascensor; le dije al encargado el número del piso, y subimos. Yo conocía el plano del piso, de manera que salí en dirección contraria a la de la habitación de De André. Cuando oí que bajaba el ascensor me volví y crucé apresuradamente el vestíbulo hasta la puerta 1210. Había estado intentando inventar algún truco para entrar, y lo único que se me ocurría era lo que había sugerido Dennis de la doncella. Me apoyé en la puerta y llamé. Cuando se abriera la puerta, la posición en que yo me encontraba me haría entrar con naturalidad. Volví a llamar, y una voz impaciente gritó:


  —¿Quién? ¿Qué hay?


  —Es la doncella, señor. Le traigo toallas.


  —Si ya tengo toallas.


  —Estas son limpias, señor. Me han ordenado que las traiga.


  —Bien. Pase.


  Hice girar la manecilla. La puerta había estado abierta todo el tiempo y podía haber entrado directamente. Me detuve junto a la puerta, esperando alguna clase de recepción, menos la que tuve…, que no fue ninguna. El hombre se hallaba sentado, dándome la espalda y hablando por teléfono. El cuarto en que había entrado era la salita de un conjunto de habitaciones, y él estaba sentado en un sillón. La alcoba se abría a mi derecha, fuera del alcance de su vista. Fui hacia ella y lancé una mirada rápida en derredor. Una pesada maleta de piel clara estaba en el estante de equipajes; una bata de seda azul estaba colgada de una percha en el armario abierto, y un sombrero gris perla ribeteado se hallaba colocado sobre el armario. Retrocedí a la salita. El hombre me habló sin volver la cabeza.


  —Hágame el favor de cerrar la puerta al salir —me dijo, y luego, por el teléfono—: Estaba hablando con la doncella, no con usted. A usted le decía que la pongan bien bella. Era extraordinariamente bella en vida y también debe de serlo muerta.


  Escuchó un momento y volvió a hablar:


  —Sí; ya sé que el garrote causa estragos, pero tienen que hacer lo que puedan por restaurar su belleza.


  Escuché con interés. Estaba hablando con alguien de la Funeraria. Oí que le daba instrucciones de comprar el vestido más bonito de la ciudad, «como un traje de novia» —dijo. Luego colgó el auricular, suspiró profundamente y quedó un momento sentado, con la cabeza hundida sobre su pecho. Al poco tiempo se levantó, se dio la vuelta y me vio. Sus ojos se agrandaron y abrió la boca.


  —¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado?


  —Usted me mandó pasar —mi voz estaba más tranquila que mi pulso.


  —¿Yo? Yo no he mandado pasar más que a la doncella, a la negra.


  —Esa era yo. Cambié la voz. Monsieur De André, tengo que hablarle; es muy importante. Por eso he utilizado esa farsa para entrar. Sabía que había dado usted orden de que no subiera nadie.


  —De modo que ha usado de una farsa conmigo, ¿eh? Entonces voy a llamar inmediatamente a los gendarmes del hotel y haré que la expulsen —volvió a coger el teléfono.


  —Si es usted inteligente dejará eso —dije, rápidamente—. Está usted complicado en un asesinato y yo he venido a averiguar por qué ha reclamado el cadáver de una mujer que vivía como la esposa de un hombre, con el que no se casó nunca. Yo, en su lugar, no llamaría al detective del hotel.


  Su mano prosiguió apoyada en el teléfono, pero no lo descolgó. Yo continué hablando rápidamente, aprovechándome de la pequeña ventaja que había conseguido:


  —Nita Jeans era una bailarina francesa. Usted también es bailarín francés. A ella la mataron a corta distancia de aquí. Apenas si habían acabado de registrarla en el Depósito cuando usted reclamó su cadáver. Sin embargo, no es usted pariente suyo —hice una pausa tras estas palabras, y él no las negó ni explicó cuál era su interés. Proseguí, cada vez con tono más seguro—: El hombre con quien ella vivía se suicidó, como ya debe usted de saber a estas horas. En la habitación que ocupaban había un trozo de papel que tenía escrito el número de este cuarto. Eso quiere decir que ella o él sabían que usted vivía en este hotel. ¿Se da cuenta de que es usted sospechoso de haberla asesinado?


  Sus ojos centellearon; agarrotó los puños y avanzó hacia mí. Yo retrocedí hacia una mesa, en la que había un gramófono portátil. Me apoyé en una esquina, desde donde pude ver el disco que había en el platillo giratorio. Leí el título y me quedé fría. Era un disco francés de La danse macabre.
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  BAILARÍN EN APUROS


  MAURICE de André era un hombre delgado y esbelto, de unos treinta y cinco años. Tenía la contextura de un atleta y los movimientos flexibles de un bailarín entrenado. En ese preciso instante parecía estar lo suficientemente furioso como para ejecutar La danse macabre conmigo, como su pareja, contra mi voluntad.


  —Espere un momento —le previne—. Encolerizándose conmigo no conseguirá usted nada. Yo no le he acusado de asesinato; he dicho sólo que parece sospechoso.


  «Y sí que lo eres, mi precioso francés», pensé para mí.


  Me miró un instante y luego recobró su dominio.


  —Le pido perdón. Me ha hecho enfadarme de verdad por un momento. Siéntese, haga el favor, y dígame qué es lo que pretende diciéndome todas estas cosas.


  —Estaba sólo estableciendo hechos reales. Ahora le toca a usted hablar.


  Cogió el sillón que había junto al teléfono y me lo ofreció. Yo lo rehusé y me acomodé cautelosamente en el respaldo del diván. Él se sentó en la butaca.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Quiero saber qué era Nita para usted y por qué ha reclamado su cuerpo y se ha comportado como si fuera su esposa… o algo suyo.


  —Era mi amor —dijo, simplemente.


  —Y ¿qué pasa con Don Barnett?


  —No le importaba nada. Por eso es por lo que la mató él, no yo. Yo no tenía motivo. Era a mí a quien ella quería. Los periódicos dicen que él la mató y luego se suicidó.


  —Los periódicos estaban equivocados gracias a la Policía, que sacó conclusiones sin fundamento. Él no pudo haberlo hecho.


  —¿No?


  —No.


  Le conté la historia del gramófono y de la música que había sonado durante esas importantes horas. Él escuchó con grave atención hasta que terminé de hablar. Luego se levantó y empezó a pasear por el cuarto con un ritmo fácil, que me recordaba una pantera. Cuando, finalmente, habló, lo hizo en un tono bajo y musical, casi como si hablara consigo mismo.


  —Era mi amor. La adoraba. La hubiera hecho famosa. Desde hace un año le venía implorando que dejara a ese tahúr y se viniera conmigo. Yo la llevaría a Londres, Viena, Berlín y al París que ambos amábamos tanto. Yo la ensayaría y la convertiría en la bailarina más grande que ha conocido el mundo desde la Duncan. Todo lo que sé y lo que tengo hubiera sido de ella. Todo. Ella me amaba, me lo dijo así hace tiempo; pero sentía pena de ese hombre. Cuando hace algún tiempo la llamó a Chicago, ella dijo que vendría a Nueva Orleáns una breve temporada. Tenía que verle, según dijo, y había aquí alguno más a quien ella tenía que ver. Me prometió arreglarlo todo para dejar a Don, pero no hizo nada.


  —¿Por qué dice que no hizo nada?


  —Prometió regresar a Chicago conmigo, para siempre. Pero me telefoneó y me dijo que no podía volver inmediatamente. Yo me impacienté y vine aquí en persona. Llegué el lunes, y tan pronto como la vi…


  —¿La vio el lunes? —interrumpí—. ¿Dónde?


  —Aquí mismo, Mademoiselle. Nos reunimos y hablamos, y esta vez me prometió abandonar inmediatamente a Don. Le advertí que estaba cansado de sus locuras. Antes de dejar que se quedara con otro hombre, ¡la mataría! —su acento cogió pronunciación francesa, y sus ojos centellearon nuevamente.


  —¿Y lo hizo? ¿La mató?


  Se sentó apresuradamente, como si la pregunta le hubiera golpeado en las piernas, que no pudieran ya sostenerle.


  —Mon Dieu, non!


  —Monsieur De André, ¿ha hecho usted algún baile apache? —la pregunta parecía completamente fuera de lugar.


  —El mejor del mundo —reconoció.


  —Es usted modesto, ¿no? —no pude evitar una sonrisa.


  —No necesito usar falsa modestia —sus ojos estaban abiertos y con una expresión seria—. Soy el más grande de los bailarines apaches.


  —No lo sabía —dije, escuetamente—. ¿Usa usted un cuchillo o una cuerda de garrote en su baile?


  —Siempre el garrote. Es de efecto más dramático, y la muerte parece más real que con la puñalada con un cuchillo con hoja de goma —sus ojos se agrandaron súbitamente—. ¡Ah, ya comprendo! Nita fue asesinada con el garrote, y usted me hace la pregunta intentando, ¿cómo dicen ustedes?…, atraparme, ¿no?


  —En absoluto —negué—. Pero con ella usaron una cuerda de seda como la que utilizan los bailarines. ¿O no es así?


  —Desde luego, la cuerda es siempre de seda. Nita tenía una que yo le di. Era una como la que yo uso en un baile en que las cosas están invertidas y es la mujer la que mata al hombre.


  —¿Era de seda negra?


  Negó con la cabeza.


  —No; la mujer la usa blanca.


  —No es muy real. Yo creí que la cuerda era negra para que no pudiera verse en la oscuridad de la noche.


  —Así es. Pero en el baile hay que tomarse libertades con la realidad. Yo tengo una cuerda de seda negra. Varias, en realidad.


  —A ella la estrangularon con una cuerda de dar garrote, de seda negra.


  Le observé atentamente, deseando casi que me hubiera detenido antes a decirle a Tommy Gross adonde me dirigía. Pero el bailarín no mostró nueva cólera ante esa bastante clara insinuación. Me miró con ojos tristes.


  —Se ve fácilmente que usted sospecha de mí, Mademoiselle. Será mejor que llame a los gendarmes para que me interroguen.


  Me sentí aliviada. Si se hallaba dispuesto a que le interrogaran, no estaría demasiado preocupado. Si yo conseguía de él una historia realmente de valor, es posible que Dennis me perdonara mi ignorancia sobre el escenario.


  —Espere un momento. Puede usted llamarlos en cualquier momento. Pero creo que me puede decir algunas cosas sobre Nita. ¿Sabe usted quién era ella, de dónde venía y si tenía algún pariente?


  —No tenía ninguno, la pobrecilla —su cara era tétrica—. Me contó muy pocas cosas sobre ella. Que había nacido en París y que su madre fue actriz. Su madre murió cuando Annette era muy pequeña, y alguien la llevó a un convento en Normandía. No pudo recordar el nombre del hombre; pero sabía que no era su padre, y sabía también que era el amante de su madre. Ese hombre pagó sus gastos durante muchos años.


  —¿Y no supo nunca quién era? —pregunté, algo sorprendida.


  —No. Aunque me dijo que había intentado averiguarlo y que tenía algunas sospechas.


  —Quizá estuviera buscándole en Nueva Orleáns. Muchos expatriados franceses vienen aquí.


  Se encogió de hombros.


  —Quizá. Tuve la impresión de que era así. Nita me dijo que permaneció en el convento, en Francia, hasta que una de las hermanas fue enviada a una institución de la misma Orden, en Quebec. Quedó con el protector desconocido de Nita en llevarse a la niña consigo. Permaneció en el Canadá hasta que fue mayor de edad.


  —Es extraño que ese hombre hiciera un secreto tan grande sobre su identidad.


  —No demasiado extraño. Hay muchos franceses que recluyen a sus hijos naturales en conventos para que no les estorben.


  —Pero usted dijo que él no era el padre.


  —Nita creía que no. Yo no lo sé con exactitud. Podría haberlo sido. Ya sabe.


  —Supongo que sí. Es extraño que nadie haga tanto por un niño a no ser que estén emparentados de alguna forma.


  —O a no ser que fuera el amante, como decía Nita.


  —Puede ser. Bueno, ¿qué ocurrió cuando fue mayor de edad?


  —Cuando cumplió los dieciocho años, las buenas hermanas le entregaron una buena suma de dinero. Ella quería trabajar en el teatro, y fue a Nueva York para estudiar el drama y el baile. Además, pensaba que su desconocido padrino estaba en el país.


  —¿Qué la hizo pensar eso?


  —En una ocasión, en que se hallaba en el despacho de la superiora, vio un cheque endosado a su nombre, iba contra un Banco de los Estados Unidos. Descifró únicamente el primer nombre de la firma, y estaba descifrando el segundo cuando la sorprendió la hermana. La reprendieron por coger el papel y la enviaron a su cuarto.


  —¿Cuál era el nombre? —me había excitado. Esto empezaba a conducir a algún sitio.


  —Eso no lo sé. No quiso decírmelo. Siempre insistió en hacer sola esas pesquisas.


  —¡Canastos! —dije, con poca elegancia—. ¿Dónde la conoció usted?


  —En Nueva York, cuando trabajaba en The Rounders. Me enamoré de ella al instante. Decidí conocerla. Eso es fácil para alguien tan importante en el teatro como lo soy yo. Me enteré de que ella sentía tanta atracción hacia mí como yo hacia ella. El destino era para ambos el conocernos y amarnos.


  —Pero ¿no quiso abandonar a Don por usted? —pregunté, con alguna ironía.


  —Sí; iba a abandonarle. Pero era muy sensible, y quería hacerlo de la forma que le lastimara menos. Yo seguí a la compañía a Chicago, y mientras estaba allí, ella y Don riñeron, y él vino a Nueva Orleans. Ya había terminado con él entonces, pero él la llamó y amenazó con matarse. Por eso ella pensó que debía venir aquí y hablar con él.


  —Por eso vino aquí y se puso a hablar con él. Por cierto que fue una conversación bien larga. Voy a decirle a usted algo, Monsieur De André, aunque sienta horrores desvanecer sus ilusiones sobre la sensible Nita. La causa primordial de que viniera aquí fue que se enteró de que Don estaba pensando regresar con su mujer y no podía soportar la idea de que se quedara con él otra cualquiera, aunque ella no le quisiera. No tengo inconveniente en asegurar que si se pudiera comprobar aquella llamada telefónica, descubriría que fue ella la que llamó a Don. Tuve ocasión de presenciar una escena que hizo ella en la noche del Martes de Carnaval, y fue una bonita exhibición de rabia con ojos verdes, y su base eran los celos. Y cuando le abandonó aquella noche, ella sabía para sus adentros que él se suicidaría. Eso era lo que ella quería; no hubiera soportado que otra mujer volviera a hacer de él un hombre —hice una pausa y pensé en lo que había dicho Dennis acerca del jabón—. Perdone —murmuré—. Creo que no debería de hablar así de ella.


  —Está bien. Se comprende que sus simpatías estén con la esposa. Yo sabía que vivía aquí, y Mita me contó la disputa de la noche de Carnaval.


  —¿La vio usted la noche del Martes de Carnaval?


  —Oui. Vino a mi hotel alrededor de las dos de la madrugada. Venía sin equipaje, y me dijo que Don no la dejaba sacar sus cosas. Yo le conseguí una habitación diciendo que era mi hermana…


  —¿Consiguió usted una habitación en el hotel la noche de Carnaval? —pregunté, escépticamente.


  —Con dinero bastante se puede hacer hasta eso.


  «Se sabe todas las respuestas. Se las sabe demasiado bien», pensé.


  —Fue a su habitación, diciendo que regresaría a los pocos minutos. La esperé una hora y no llegó. Llamé a su habitación y no respondió. Me enfurecí y me pasé toda la noche paseando de un lado para otro, pensando y pensando…


  —¿No salió usted del hotel aquella noche o por la madrugada?


  —No; cada poco tiempo llamaba a su habitación, hasta que, al final, cuando amanecía, me quedé dormido de cansancio y fastidio.


  —¿Puede probar que no abandonó el hotel?


  —Quizá la centralilla recuerde que hice todas esas llamadas.


  —No basta. Fue asesinada a poca distancia de aquí. Una persona pudo ir, cometer el crimen y volver en un corto período de tiempo. Por ejemplo, entre dos llamadas telefónicas. El chico del ascensor no valdrá de gran cosa. Con el gentío del Carnaval, no es probable que recuerde si le vio a usted o no. Parece como si no tuviera coartada.


  —A eso de las cinco tomé café en la habitación.


  —No basta. Fue asesinada entre las tres y las seis.


  —Inmediatamente después de tomar café envié por el periódico de la mañana.


  —La mataron entre las tres y las seis —repetí, escuetamente.


  —Mon Dieu, Mademoiselle! Va a parecer que estoy en situación comprometida.


  —Está usted metido en un lío —dije ásperamente—. No obstante, puede que no sea demasiado grave. No tiene usted la menor coartada, de forma que no intente fabricarse una con imaginación. Generalmente, es preferible no tener ninguna que una con más agujeros que un colador.


  —¿Cómo dice?


  —Quiero decir que es preferible no tener coartada a tenerla ful.


  —¿Ful?


  Me rendí.


  —Mire usted, Monsieur De André, nosotros no hablamos el mismo idioma, así es que…


  —Yo hablo casi el inglés perfecto —protestó altivamente.


  —Eso es lo que pasa. Yo hablo el inglés americano. Lo que intentaba decirle era que no trate de confeccionarse una coartada con los empleados del hotel, usando los mismos medios que usó para conseguir estas habitaciones. La Policía en seguida la echaría por tierra y usted estaría en un apuro. Los policías americanos son bastante hábiles. Dígales exactamente lo mismo que me ha dicho a mí.


  —Oui, Mademoiselle. Es usted muy amable de… de, ¿cómo dicen ustedes? ¿De echarme una mano?


  —Eso es. Bueno. ¿Hasta qué hora durmió el miércoles por la mañana?


  —Sólo dormí unas dos horas. Mi preocupación no me dejaba dormir, de modo que me levanté, me afeité y fui a la casa en que vivía ella con Don. Llamé varias veces; pero no abrió nadie, y, finalmente, me fui.


  —¿Estuvo usted en casa de Barnett el miércoles por la mañana? ¿Qué hora sería?


  —Alrededor de las nueve.


  —¡Dios mío! ¿No olió el gas?


  —No, Mademoiselle. Pensaba únicamente en Annette y en que se encontraría allí con él. Estaba loco de celos, y no me di cuenta de ninguna clase de olor.


  —Me pregunto qué tendría esa mujer que no tenga yo —murmuré.


  —Todo, Mademoiselle —dijo, con brutal sinceridad. Luego se dio cuenta de lo mal que había sonado y trató de arreglarlo—: Usted, por supuesto, es de lo más atractiva…


  —Olvídelo —le atajé secamente—. ¿Qué pasó después que salió usted de la casa de Baronne Street?


  —Volví aquí a esperar un poco más y me volví a quedar dormido, con sueño desasosegado. Cuando me desperté nuevamente envié por más café y periódicos. Su fotografía estaba en la primera plana.


  —Y mi relato sobre el suicidio y su desaparición.


  —¡Ah! ¿Era suya la historia?


  —Mía o de Morrow. No importa. Prosiga.


  —Leí lo del suicidio, y comprendí que cuando yo llamaba ya debía de estar muerto.


  —Murió entre las mismas horas que ella. Debe de haber alguna clase de justicia irónica en eso.


  —¿Justicia? No hay ninguna en este mundo, Mademoiselle.


  —Quizá no; pero es mejor que usted piense que sí. Se ha ejecutado a hombres inocentes por asesinato. Ya sabe.


  Por primera vez desde que yo había insinuado que era sospechoso pareció preocuparse un poco. Yo procedí a aumentar su preocupación.


  —Lo primero que querrá saber la Policía es por qué no fue inmediatamente a ellos con su historia. Usted leyó el periódico, la conocía y sabía que la Policía la estaba buscando. Sabía también que estaba en el registro del hotel… ¡Pero, vamos a ver! Si estaba registrada aquí, me choca que el empleado no localizara su nombre o la reconociera en la fotografía.


  —Se apuntó en el libro como hermana mía, bajo mi nombre. El empleado no la vio. Cuando alquilé la habitación cogí la llave. Annette vino directamente a sus habitaciones y nadie la vio.


  —Y ¿el chico del ascensor?


  —Usted misma dijo que no se fijaría en nadie con el barullo del Carnaval.


  —Sí; pero en ella es distinto, y los encargados del ascensor son hombres.


  Se encogió de hombros.


  —No fui a los gendarmes porque pensé que Annette tendría un motivo para, desaparecer, y no quise interponerme. Por eso me quedé aquí, confiando en que me llamaría cuando pudiera explicarme sus acciones. Hoy he descubierto que había muerto.


  Todo encajaba perfectamente. Casi demasiado perfectamente. Recordé mi primer pensamiento de que Monsieur De André parecía conocer todas las preguntas.


  —Ya estaba muerta cuando usted leyó aquella historia.


  —Ya lo sé… ahora.


  —Pero ¿no lo sabía entonces?


  Alargó las manos con gesto desvalido.


  —Voilà, Mademoiselle! Usted piensa que yo soy el estrangulador.


  —No sé exactamente lo que pienso sobre usted. Pero esa mujer no estaba destinada a morir tranquilamente en la cama. Gaston tenía razón hablando de ella, mucha razón.


  Brincó de su butaca, como si alguien hubiera hecho estallar una bomba bajo ella.


  —¿Gaston? ¿Gaston qué? ¿Qué ha dicho sobre Nita? ¿Quién es él?


  —¿Que quién es Gaston? Pues es el propietario de un café de la ciudad.


  —¿Qué dijo de Nita?


  —Muchas cosas; entre ellas que era un vampiro y una destructora de hombres, que algún día sería destruida ella misma. Parecía, simplemente, que no le gustaba su aspecto; eso era todo.


  —¡Todo! Mon Dieu! Quería verla destruida y dice usted que eso era todo…, ¡como si no quisiera decir nada! Y ha sido destruida.


  Advertí que debía de haber sonado muy mal, e intenté arreglarlo.


  —No dije que él deseara su muerte. Era, sencillamente, que no le gustaba, porque le recordaba a alguien que le había hecho desgraciado cuando era joven.


  —¿Dónde está ese café que él dirige?


  Comprendí que no valdría la pena mentir. Se podría descubrir el café que pertenecía a Gastón. Le dije el nombre y el sitio.


  —Le Coq d’Or… —repitió—. Pero ése es el local en que Nita y yo almorzamos el lunes.


  Le miré agudamente. Gaston no había dicho nada de que esa mujer estuviese allí con alguien que no fuera Don. Me pareció que debía de haberlo mencionado, como ejemplo de lo falsa que era. Luego recordé que Gaston aparecía raras veces a las horas del almuerzo, confiándoselo a su maître d’hôtel, Martín.


  —No veo que haya en eso motivo alguno para que se excite —dije—. El café de Gaston es el más elegante de la ciudad, aparte del Antoine. Probablemente comía ella ahí con frecuencia.


  —¿Por qué tenía que decir el propietario de un café cosas así de una buena cliente?


  —Ya le dije por qué. Porque ese tipo de mujer era para él una especie de idea fija.


  —¿De idea…? ¡Ah! L’idée fixe, ¿eh? Eso ha conducido muy a menudo al asesinato, Mademoiselle.


  —Esta vez, no. Además, él estaba molesto porque le había hecho esa escena en su local.


  —¿Eso ocurrió en Le Coq d’Or? Eso no me lo dijo ella.


  —No era nada sobre lo que se pudiera estar orgullosa, Monsieur. Ella se fue… a indicación de él.


  —Tengo que aclarar este asunto —se recostó en su butaca, con una expresión especulativa en sus ojos—. Sí; tendrá que ser explicado mejor de lo que usted me lo ha explicado.


  —Bobadas —dije bruscamente, y me incorporé del diván—. Sugiero que lo mejor que puede usted hacer es ver a la Policía y dejar que ella maneje este asunto. Tengo abajo mi coche. Venga, le llevaré a la Jefatura de Policía.


  Miré a mi reloj; eran las cinco y media, y Morrow me estaba esperando para recoger la apuesta y, por supuesto, para tomar unas copas.


  —C’est bien.


  Se levantó de su asiento y entró en la alcoba. Tan pronto como le perdí de vista empecé a preocuparme. Podía ser él el asesino y podía figurarse que yo sabía o sospechaba demasiado. En ese caso, ¿qué me ocurriría? Me mataría, probablemente, a mí también. Cuando cruzó por mi mente esa idea aciaga, la puerta sonó bajo fuertes golpes. Una oleada de alivio hizo que me levantara y abriera la puerta a Gross y Beton. Estaba encantada de verlos.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó Beton.


  —Ganarme mi sueldo. ¿Qué pasa?


  Antes que él pudiera empezar a decir barbaridades salió De André, con el sombrero en la mano y un abrigo al brazo. Miró interrogativamente a los dos hombres.


  —No necesitaremos ir a la Policía —le dije—; se han anticipado a visitarnos.


  Presenté el bailarín a los dos policías, y Gross empezó a interrogar a De André sobre su relación con Annette Jeans. La historia fue virtualmente la misma que me había contado a mí. Cuando terminó, Tommy no pareció satisfecho.


  —No le importará venir a la Jefatura, ¿no? El fiscal del distrito quiere verle.


  El francés sonrió un poco amargamente.


  —¿Habría alguna diferencia si me importara? Creo que no. Así que vámonos y acabemos con esto.


  Beton abrió la puerta, y De André salió tras él. Yo los seguí, pero Tommy me detuvo. Su mirada era poco amistosa, y yo me pregunté qué es lo que le habría enfadado. Lo descubrí al momento.


  —Ahora tú, inteligente señorita, metomentodo, que has demostrado que era falsa la teoría del asesinato y suicidio con tu idea del fonógrafo, que no me comunicaste, y que has pasado tanto tiempo sola con este hombre, quizá hayas sabido algunas cosas que le interesen a la Policía. Si es así, ¿querrías compartirlas conmigo?


  —No me gusta tu tono de voz, Mr. Gross. Morrow tuvo la misma idea en el asunto del gramófono, y ya estaba en la casa cuando me reuní con él. Cuando me dejó iba hacia la Jefatura. ¿Por qué no te comunicó la noticia?


  —No lo sé. Yo siempre os estoy haciendo favores a vosotros.


  —Bueno, no tienes por qué reñirme a mí. Si hubiera vuelto a la sala de Prensa te lo habría dicho.


  —Bien, dejémoslo. Podías haberme telefoneado. ¿Qué sabes sobre este hombre?


  —Nada más que lo que tú sabes. Escuché la misma historia.


  —¿Cómo se te ocurrió venir aquí?


  Sonreí dulcemente.


  —Morrow me dijo que De André había reclamado el cuerpo de la mujer. Yo acababa de llegar de las habitaciones de Dunn, donde… ¡Oye! ¿Te gustó mi historia descubriendo a la verdadera esposa?


  —Mucho —su tono era seco—. ¡Dios todopoderoso! Tú eres capaz de crear un triángulo sólo para complicar más las cosas.


  —De André lo convierte en un cuadrilátero. Sinceramente, Tommy, yo creí que los policías mostraríais un poco de aprecio por los buenos corresponsales que descubrimos tantos detalles para vosotros. Me pones mala. Eres tan imposible como Les Beton. Ambos hubierais quedado tan contentos terminando este caso de una manera fácil y dejando que el verdadero asesino huyera impune.


  —Eso es lo que tú piensas. Los periodistas no parecéis querer conceder a los policías un crédito de inteligencia suficiente para desempeñar el trabajo para el que están preparados. Siempre andáis metiendo las narices por todas partes. La idea del gramófono fue buena, lo reconozco…


  —Muy amable.


  —Y te doy mi enhorabuena. Pero debes saber que no hubiéramos tardado en descubrir a la verdadera esposa.


  —Seguro. Pero sucedió que os gané por la mano.


  —Sí…, y casi conseguiste que te arrancasen las orejas. Dennis tuvo que llamar a la patrulla volante.


  No pude contener una sonrisa.


  —No tiene gracia. Estás, simplemente, malgastando el dinero de los contribuyentes y metiéndote en lo que no te importa.


  —Yo soy contribuyente —repliqué—. Y no me meto en nada. Estoy informando sobre una historia de asesinato, y Dunn formaba parte de mi trabajo.


  —A veces llevas tu trabajo demasiado lejos. Bueno, si no sabes nada sobre este francés, ¿sabes algo sobre O’Leary o Dunn? ¿O la esposa?


  —Nada. Esto entra bajo el titular de asuntos de la Policía…, para la cual pagan buen dinero los contribuyentes. Descúbrelo tú.


  —Gracias. Lo haré si tú me dejas.


  Sin más palabras, se alejó y se reunió con los otros dos. Yo bajé tras ellos y entré en una cabina telefónica para llamar a Dennis y decirle lo que sabía y que me iba a casa. Cuando me puse en comunicación con él, le conté todo lo que había sabido por De André, y que la Policía se lo había llevado para interrogarle.


  —Gross está enfadado conmigo porque no le conté lo del gramófono.


  —Les pisaste las noticias, ¿eh? —casi pude notar su sonrisa a través del teléfono—. Bueno. Ya es hora de que esa gente conceda algún crédito a los reporteros.


  —Hay otros que podrían aprender eso —colgué, y salí del hotel.
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  CITA DESHECHA


  ME dirigía en mi coche hacia la parte alta de la ciudad cuando recordé que había faltado a la cita con Christina Pacelli. El reloj del salpicadero marcaba las seis menos cuarto, y pensé: «Es ya casi demasiado tarde para molestarme.» Pero casi al mismo tiempo que ese pensamiento me cruzaba por la cabeza, giré el volante del coche y me metí por una calle que bajaba en dirección opuesta. Cuando entré en la heladería estaba llena hasta reventar. Rosa estaba muy atareada sirviendo pedidos. Me vio y se adelantó, sonriendo abiertamente.


  —Bueno, Rosa, no hay mal que por bien no venga —le sonreí.


  —¡Signorina Slone! Está muy bien que regrese usted con Tina para tomar algunos spumoni. ¿O quizá prefiere beber un poco de vino?


  —¿Regresar con Tina? —repetí, sin pensar; luego miré detrás de mí, esperando ver allí a la chiquilla.


  —Pero si he venido aquí para ver a Tina —dije.


  Rosa pareció extrañada; luego, una expresión de preocupación asomó a sus ojos.


  —¿No está con usted?


  —No. Yo tenía que reunirme con ella al terminar la escuela; pero he estado ocupada, y sólo ahora he conseguido quedar libre.


  —Pero María Braggiotti me dijo que Tina iba a reunirse con usted.


  —Iba a hacerlo. Pero aquí.


  —¿Quizá las Hermanas la hayan retenido en la escuela como castigo por haber llegado tarde esta mañana? —la pregunta envolvía una esperanza enternecedora.


  Miré el reloj. Eran las seis en punto. Abrí la boca para decir que las Hermanas no la habrían hecho quedarse hasta tan tarde; pero Rosa se había precipitado hacia un grupo de chicas de diecitantos años cada una que acababa de entrar en la tienda. Separó a una pequeña belleza morena con largos y brillantes tirabuzones y ojos castaños oscuros.


  —¡Tú, María! Tú eres la que me ha dicho que Tina iba a reunirse con esta señorita del periódico. ¿Por qué no me has dicho la verdad: que a Tina la han dejado en la escuela, castigada?


  La chica retrocedió un paso.


  —Pero, señora Pacelli, Tina salió con nosotras de la escuela. Lo hizo así, de verdad. Y nos dijo que iba a buscar a la señorita del periódico, ¿verdad? —acudió a sus amigas, que movieron afirmativamente la cabeza.


  Súbitamente, mi garganta se quedó terriblemente seca.


  —Escucha, María, ¿a qué hora te dejó Tina diciendo que venía a buscarme?


  —Nos dejó en cuanto salimos de la escuela; pero no nos dijo dónde iba a reunirse con usted. Estaba muy misteriosa; pero dijo que nos lo contaría todo después. Estábamos seguras de que estaría aquí ahora.


  —Pero tú viniste antes, María —acusó Rosa—. Viniste a decirme que Tina había ido a buscar a esta señorita.


  María volvió sus grandes ojos hacia la preocupada madre.


  —No, señora Pacelli. Vinimos a ver si Tina había vuelto. Usted nos preguntó adónde había ido, y yo le dije lo que ella me había dicho. Ella nos dijo que estaría en casa hacia las cuatro o cuatro y media.


  Empecé a temblar interiormente.


  —¿Dónde estaba ella cuando os separasteis?


  —En las escaleras de la escuela.


  —Pero cruzó la calle cuando nos fuimos —declaró otra de las muchachas—; yo miré hacia atrás cuando llegué a la esquina, y la vi cruzar la calle.


  —¿En qué dirección iba? —no pude evitar el temblor de mi voz.


  —Hacia la orilla del río.


  Comencé a temblar ostensiblemente. La convicción de que Tina había visto algo que había puesto al asesino en peligro, tomó forma dentro de mí, y ya no me abandonó. Con ella vino el pensamiento pavoroso de que él sabía lo que había visto y había decidido callarla para siempre. Rechacé la idea de que ya lo hubiera hecho así. Los ojos de Rosa se posaron en los míos, implorando una seguridad que yo no podía darle.


  —¿Dónde está vuestra escuela? —dije con voz quebrada.


  Me lo dijo, y mi corazón bajó aún más hacia los talones. La orilla del río en ese sector estaba flanqueada por almacenes grandes e inútiles, la mayoría de ellos vacíos y abandonados a causa de los años de depresión. Rosa estaba mostrando señales de pánico, y yo sabía que tenía que intentar evitar eso, antes de decidir lo que habría que hacer.


  Intenté sonreír con sinceridad y lo hice lamentablemente.


  —Bueno, Rosa, no se preocupe. Tina, probablemente, se fue a algún cine.


  —¡Tina no ha ido a ningún cine! Es una buena bambina y siempre viene a casa, a no ser que tenga permiso para ir a alguna parte.


  Comprendí que no valía de nada intentar engañarla. Quizá lo mejor fuera dejar que se enterara de que la chica estaba en peligro, pero no dejarla ver lo realmente serio que era ese peligro.


  —Caramba, eso es mala cosa. El sector hacia el que se dirigía no es una buena vecindad para una chica de su edad. Esos alrededores están llenos de rufianes que podrían propasarse con una chica sola. Creo que lo mejor será que avisemos a la Policía, y la informemos de que ha desaparecido. A lo mejor estaba jugando por alguno de esos viejos almacenes y se ha lastimado. Nadie la oiría chillar si estuviera en uno vacío, de los que hay por esos endiablados lugares.


  Rosa, demasiado aterrorizada para hablar, meneó la cabeza de arriba abajo. Yo marché al teléfono que había tras el mostrador y llamé al puesto de Policía del distrito. Le conté al sargento de servicio la historia, evitando mencionar la posible relación con el caso de estrangulamiento; describí a Tina y sugerí que enviara a alguien a registrar el sector por donde se la había visto la última vez.


  Él no se mostró demasiado entusiasta sobre enviar un hombre. Yo insistí, y finalmente consintió en buscarla. Si hubiera seguido argumentándome, le hubiera contado el asunto, aunque Rosa se inclinaba sobre mi hombro, sin perderse una sílaba.


  —Bien, mandaremos un hombre —dijo poco obsequiosamente—. Pero esos chicos que hacen novillos me revientan.


  —Ella no estaba haciendo novillos —dije, severamente—. Se extravió después de terminar la escuela.


  —Probablemente se marcharía con algún amigo. A los chicos que hacen estas cosas se los debería mandar al tribunal de menores, por causar molestias a todo el mundo.


  —Escuche, si no quiere hacer esto, llamaré a la Jefatura y se lo diré a Tommy Gross. Conseguiremos que él haga algo —mi voz, de severa, se había convertido en agria.


  —Ya le he dicho que iba a enviar un hombre, ¿no? Ya está, prácticamente, en camino.


  Colgué y me volví para encararme con una Rosa casi perturbada.


  —Deje de preocuparse —le dije, casi fuera de mis casillas, de miedo—. La Policía la encontrará.


  Pero Rosa estaba ya muy intranquila, y un torrente de lágrimas fue la respuesta a mis poco convincentes palabras de consuelo. Yo pensé que necesitaba la ayuda moral de alguien y cogí el teléfono para llamar a Dennis, esperando que estuviera todavía en la oficina. No estaba, pero llamé al bar de Sammy y conseguí hablar con él.


  —Denny, esa chica italiana de quien te hablé ha desaparecido de su casa.


  —¿Te refieres a la muchacha que ibas a ver esta tarde?


  —Sí. Tuve que ir antes a ver a De André y vine aquí en cuanto salí del hotel, aunque ya habían terminado las horas de trabajo.


  —¿No iría a algún cine, a casa de una amiga?


  —En eso es en lo que yo confiaba, pero su madre me ha dicho que Tina no ha salido nunca sin permiso. Esa chica pudo haber visto algo la noche del asesinato y me tiene preocupadísima —bajé la voz a un susurro.


  —No te intranquilices, querida —dijo Dennis, amablemente—. No adelantas nada preocupándote, mientras no sepas que le han hecho daño. ¿Qué años tiene y cuánto tiempo hace que debía estar en su casa?


  Se lo dije.


  —Bueno, deja de preocuparte. Sólo un sádico o un maniático mataría a una chica de esa edad.


  —No puedo estar tranquila. Además, ¿cómo sabemos que el asesino no es un sádico o un maniático? Si yo hubiera tenido el suficiente sentido común para comprender que tenía realmente algo que contarme y se lo hubiera dejado decir esta mañana, esto no hubiera ocurrido. Sólo Dios sabe lo que ella pueda haber dicho o insinuado a la vecindad. Una chica de esa edad habla siempre demasiado. Si el asesino ha barruntado que ella sabe algo, no le habrá sido difícil engañarla para que vaya a reunirse con él en alguna parte. Todas sus amiguitas sabían que iba a buscarme a mí. Si le ha ocurrido algo a esa chica, ha sido todo por culpa mía.


  —Deja de decir esas cosas —dijo Dennis vivamente—. Es natural que tú pensaras que eran imaginaciones suyas, y no tienes por qué censurarte nada. Vete a casa a descansar un poco. Aparecerá perfectamente.


  —No iré a ninguna parte hasta que sepa que se encuentra bien. Si el asesino vive por este barrio, que es lo más probable, habrá oído algo que hará que sea un peligro para Tina. Me quedaré aquí hasta que me comunique algo el puesto de Policía.


  —Creo que ya has tomado tu decisión, y, por tanto, no adelantaré nada malgastando mis energías en darte consejos que no vas a seguir. Ya se han terminado las horas de trabajo y puedes hacer lo que quieras, de modo que no puedo ordenarte que abandones la empresa. Si me necesitas, estaré en casa; salía en el momento en que llamaste.


  —Si ocurre algo, ya te lo diré —le prometí, y colgué el auricular en su gancho. Luego, enderecé mis espaldas y me dispuse a soportar una sesión de histerismo de Rosa.


  Esta se hallaba llorando ruidosamente y rezando en italiano, entre sus sollozos. Me acerqué a la mesa en que ella se había sentado, y me senté en una silla, a su lado.


  —¿Dónde está Mr. Pacelli? —pregunté.


  —Papá está trabajando en descargar plátanos en la ciudad. He enviado al amigo de la casa de al lado que vaya a buscarle.


  Nos aprestamos a una espera que estuvo cada vez más llena de intranquilidad y nervios, conforme se deslizaban los minutos trabajosamente, como movidos por un mecanismo lento y mohoso. Cuando a mí me pareció que habían ya pasado horas, desde que hablé con Dennis, sólo habían transcurrido, en realidad, diez minutos. Aguanté sentada lo que pude y luego me levanté y empecé a rondar desasosegadamente por la tienda, subiendo a la oscura habitación en que estaban almacenadas las mercancías, y, finalmente, al patio empedrado. La oscuridad se había extendido sobre la ciudad y creaba extrañas sombras en el espacio cerrado en que me hallaba. Hicieron que recordara mi error de aquella mañana, cuando pensé que habían sido las sombras que proyectaba la luna las que habían hecho imaginar cosas a Tina. A renglón seguido, recordé que me había propuesto examinar el cerrojo de aquella extraña puerta. Me acerqué y lo observé a la luz de una cerilla. Me sentí invadida de una gran excitación y supe, casi con exactitud, lo que Tina había visto en aquellas tristes y tempranas horas de la mañana del Miércoles de Ceniza. Volví a entrar corriendo en la tienda y cogí del brazo a Rosa.


  —Rosa, ¿adónde comunica esta puerta?


  —¿La puerta de atrás? ¡Oh! Esa da al…


  El teléfono sonó agudamente, interrumpiendo sus palabras. Yo di un salto y cogí el receptor. Eran exactamente las siete menos cuarto.


  —Aquí el sargento McEvilley, del puesto de Policía del tercer distrito —anunció, con voz áspera.


  —¿Qué hay? —comencé a temblar, y me notaba bañada de sudor, del miedo incontrolable. Recé silenciosa y fervientemente: «Por favor, Dios mío, no permitas que Tina haya muerto. No permitas que tan siquiera esté gravemente herida. Dios, mío, por favor, que esté bien.»


  Hubo un segundo silencio y luego un carraspeo.


  —Hemos…, jum…, hemos encontrado a la muchacha.


  La esperanza decayó en mi corazón, disipada por el tono de su voz. La mía temblaba tanto, que apenas si pude pronunciar palabras inteligibles, pero me las arreglé para preguntarle si estaba bien.


  —Pues no está muerta —la sensación de alivio que me invadió fue cortada por sus subsiguientes palabras—. Pero se encuentra en mal estado y se la ha llevado al hospital.


  —¿Qué le ha sucedido?


  —Aun no sabemos eso del todo; estaba inconsciente cuando la encontramos, pero no ha sido herida, ni golpeada, ni presenta arañazos.


  Rosa se hallaba colgada de mi brazo, suplicando incoherentemente que le dijera lo que le había ocurrido a su bambina.


  —Espere un momento, sargento —me volví hacia Rosa—. La han encontrado; estaba sin conocimiento, pero no ha sido herida ni nada. La han llevado al hospital. Ahora déjeme que me entere de todo y se lo contaré y la llevaré al hospital.


  Movió afirmativamente la cabeza, sin hablar, y yo reanudé mi conversación con McEvilley.


  —¿Dónde la encontraron?


  —En un almacén viejo, junto al desembarcadero dozavo. Lleva años vacío. A nuestra gente se le ocurrió mirar allí; la puerta se encontraba parcialmente fuera de sus goznes y la abertura era lo bastante grande para que pudiera pasar una persona. Estaba atada con una cuerda, amordazada y tirada en un rincón apartado. Fue una suerte que la cogiera en el resplandor de su linterna. La habían cubierto con un trozo de lona, pero ella había conseguido desembarazarse, en parte, de la lona, antes de desmayarse. El médico de la ambulancia ha dicho que no ha sido atacada criminalmente.


  —¡Amordazada, atada y arrojada a un rincón, bajo una lona! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que entiende usted por atacar criminalmente?


  —Ya sabe usted lo que quiero decir, Miss Slone.


  —¡Ah! Comprendo.


  —Su asaltante debió de obrar con prisa; probablemente tenía intención de regresar después del anochecer y terminar con ella. Afortunadamente, la encontramos antes, y cuando le encontremos a él, se arrepentirá de haber nacido. Puedo asegurárselo —su voz tenía una nota lúgubre, que era una seguridad de que cumpliría su amenaza.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién ha sido?


  —Por ahora, no, aunque encontramos rodadas de un automóvil en el malecón. Recientes. También había huellas de pies de hombre en el suelo polvoriento del almacén. La gente del laboratorio está ahí ahora, tomando la impresión de esas huellas. Pero, aunque eso no condujera a ninguna parte, tan pronto como ella vuelva en sí, sabremos qué aspecto tenía él y, probablemente, quién es. Yo tengo la sospecha de que se trata de alguien a quien conocía la muchacha. En cuanto recobre el conocimiento nos dirá lo sucedido.


  —Sí, por supuesto —yo pensaba lo mismo que él, y ninguno de los dos tenía idea de lo equivocados que estábamos.


  —Bueno. Voy a llevar a su madre al hospital. ¿Está en el del Estado?


  —Sí, señorita, y escuche, Miss Slone: perdone lo que le dije cuando llamó. Era simplemente que recibimos tantas llamadas a propósito de chicos, que no merecía la pena de avisar a la Policía, ocasionándonos molestias para nada, que algunos días perdemos los estribos.


  —Está bien. La han encontrado y la han librado de peligros antes que fuera tarde. Eso es todo lo que importa.


  —Gracias. ¿Traerá a sus padres aquí, para que puedan hacer la denuncia formal?


  —Me gustaría llevarlos. Pero primero vamos al hospital —le dije adiós y volví a colgar el teléfono en el momento en que entraba en la tienda Vincente con mirada enloquecida.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sucedido?


  Se lo conté.


  —En este momento vamos al hospital —añadí.


  Se quedó plantado, abriendo y cerrando las manos y su cara era un prodigio de estupefacción.


  —Pero ¿quién puede querer hacer daño a mi bambina? Tina es una niña muy buena que nunca ha molestado a nadie. ¿Por qué tiene nadie que hacerle daño? ¿Quién ha hecho eso a mi chica? —alzó la voz, cuando la cólera sobrepasó al asombro, y me sacudió por los hombros.


  —Me gustaría saberlo —ni siquiera protesté de que estuviera atenazándome los hombros, aunque me hacía daño.


  Aflojó sus manos y se volvió hacia su lloriqueante esposa.


  —Deja de llorar. Mama. Yo averiguaré quién ha hecho esto y se lo haré pagar.


  —Pronto lo sabremos todos —dije—. Tina podrá decirnos quién es él o bien darnos una descripción lo suficientemente buena para que los policías le detengan en seguida. Ya debe de habérselo dicho a los médicos.


  Yo hablé con demasiada confianza… pues la pequeña Tina no iba a decir nada a nadie. Descubrimos eso al poco tiempo de llegar al hospital.
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  MUDA DE ESPANTO


  CUANDO llegamos a la puerta del hospital, Morrow se encontraba allí.


  —¿Qué haces tú aquí? —le pregunté—. Hace tiempo que terminaste el trabajo.


  —Tú también —dijo suavemente—. Me senté en el bar de Nick y te esperé hasta después de las seis, luego me fui a la sala de Prensa para ver si habías llamado. No podía comprender qué podría ser para ti más importante que el recoger esa apuesta. Cuando estaba allí, dio el distrito la noticia sobre la hija de Pacelli. La vi hablando contigo esta mañana y me figuré que tendría relación con el asesinato. Me figuré también que tú vendrías aquí y que necesitarías mi ayuda. Por eso vine a todo correr. Siempre estoy a mano; así soy yo.


  —Pues no necesito tu ayuda. Puedo valerme muy bien sin ti —le hice a un lado y conduje a Rosa y Vincente al interior del hospital. Johnny nos seguía de cerca.


  —Le gusta usted mucho a su amigo —Rosa sonrió por primera vez desde hacía bastante tiempo, distraía da un instante por ese innato interés de los latinos hacia todo lo que tenga apariencia de romanticismo.


  —No diga boberías —dije, secamente; luego, sonreí—. Ese individuo no es amigo mío. Me cortaría el cuello al momento, si creyera que con eso me podría pisar alguna noticia.


  —¡Oh, no,Signorina! Está usted equivocada. Si no ve cómo pone los ojos cuando la mira a usted, es que está usted ciega.


  —Bobadas —repliqué, pero sentí una oleada de calor junto al corazón.


  El conserje llamó al médico, tan pronto como supo la identidad de los Pacelli. Cuando éste apareció, los inquietos padres se precipitaron a su encuentro, bombardeándole a preguntas. Morrow y yo nos unimos al grupo.


  —Ha tenido una gran conmoción —explicó el médico—. Ha recobrado el conocimiento, pero temo que no podrán verla ahora.


  Rosa y Vincente protestaron acaloradamente, luego acudieron a mí para que le convenciera de que les dejara ver a su hija. Yo no pensé que podría conseguir mucho, pero expliqué mi cita frustrada con Tina y le dije que estábamos ansiosos de saber todos los detalles, antes que los padres fueran a la Policía a presentar la denuncia en forma reglamentaria.


  —El sargento McEvilley me dijo muy poco, aparte de los detalles escuetos de dónde y cómo la habían encontrado —dije—. Dice usted que ahora ha recobrado el conocimiento. Si es así, ¿le ha dicho ella quién le hizo eso?


  —No nos ha dicho nada —su voz era fría y apenada—. No puede decirnos nada. La impresión ha dejado a la chica sin habla.


  —¿Qué? —le miré boquiabierta, pensando que éste no era el momento propio para bromas.


  —Como le he dicho. Literal y médicamente. Ya saben que el shock a veces produce ese efecto. No ha sido capaz de pronunciar una palabra, desde que salió del colapso que tenía cuando la trajimos aquí.


  —Quizá el ver a sus padres, entonces pueda valerle de algo —sugerí.


  Iba a decir que no, pero reflexionó sobre la sugerencia.


  —Pudiera ser —dijo, finalmente—. Pero será mejor que no entre más que uno cada vez, y no podrán permanecer más de un minuto o dos. A menos, naturalmente, de que recobre el habla al verlos.


  Rosa entró en la sala a que él nos condujo. Un par de minutos más tarde, la hizo salir una enfermera. Lloraba amargamente.


  —¡Papa! ¡Me mira como si no supiera quién soy! Está ahí, echada, como una muerta, con los ojos abiertos.


  Vincente le dio unas palmaditas en el hombro con su manaza grande y sucia.


  —Quizá quiera hablar con su papa. Entraré a ver lo que puedo hacer —pero, cuando salió de la sala, su mirada confusa y colérica decía claramente que no había tenido éxito tampoco al intentar despertarla.


  —Le dije que me dijera quién le había lastimado y que yo le arreglaría las cuentas. Pero no dijo nada, mirándome como si no me viera. ¿Qué es lo que tiene, doctor?


  —Ya le dije que había perdido la voz a consecuencia del shock —dijo, cansadamente, el médico—. La chica ha tenido un susto terrible y ha sufrido una gran conmoción. Estamos haciendo lo que podemos; pero, a veces, pasan días antes que un caso de éstos recobre el habla. Lo principal es que tenga descanso y silencio. Es joven, quizá esté perfectamente dentro de uno o dos días.


  Le miré agudamente y luego le aparté a un costado.


  —A mí puede decirme la verdad —dije, en voz baja—. ¿Cuánto tiempo tardará, posiblemente, antes de salir de la conmoción?


  —Eso quisiera yo saber —dijo fervientemente—. Puede no volver a hablar nunca más. Puede hablar mañana. A menudo, la pérdida de la voz, a consecuencia de un shock, es un medio subconsciente de librarse de tener que hablar de lo que ha ocurrido. La experiencia, ¿comprende?, fue tan terrible, que el paciente no quiere ni recordarla, y el cerebro envía ese mensaje a las cuerdas bucales, que reaccionan privándole del habla. Podría darle una gran parrafada en términos médicos, pero creo que preferirá que lo haga en términos que usted pueda comprender. La cura más segura, por lo general, es suprimir la causa del pánico que domina al paciente, que está bajo el shock y hacerle comprender que ya no hay nada ni nadie a quien temer.


  —En pocas palabras: si pueden encontrar al hombre que le hizo eso y le hacen ver que ya está ella a salvo y que él no puede volver a dañarla de nuevo, ¿recobraría la voz?


  —Es muy posible. Tal como están las cosas… —hizo un gesto de impotencia.


  —¿Podría verla un solo instante?


  —Usted no es pariente, y… —vaciló.


  —No la excitaré, doctor. Se lo prometo. Tengo la corazonada de que, si me ve a mí, puede recordar que quiso decirme algo esta mañana. Algo importante.


  Me dio permiso, con algo de resistencia, y entré en la sala.


  Era una habitación de doce camas, y Tina estaba en la cuarta cama a partir del extremo de la derecha de la habitación. Al entrar yo, estaban poniendo un biombo alrededor de su cama, y una enfermera le indicaba al practicante cómo tenía que ponerlo. Los otros pacientes cuchicheaban como un enjambre de abejas, y ninguno de ellos me pareció estar muy enfermo.


  —Esto es un poco demasiado ruidoso para un enfermo de shock, ¿no? —pregunté a la enfermera, sin intentar ocultar un tono de crítica en la pregunta.


  —En realidad, ésta es una sala para convalecientes —me explicó—. Hemos tenido que colocarla aquí temporalmente. La epidemia de gripe ha llenado el hospital, y en este momento era ésa la única cama disponible.


  —Pónganla en una habitación privada —ordené prontamente—. Yo me encargo de los gastos. Mi periódico los pagará.


  Estas instrucciones me ganaron la voluntad de la enfermera. Me miró, radiante de entusiasmo.


  —Espléndido. En casos como éste, nunca se sabe la reacción que pueden tener, y deben tener completo silencio.


  Yo asentí y me deslicé tras el biombo. La figura delgada y lastimosamente inerte que había en la cama, apenas si hacía bulto bajo las mantas. Miré aquella carita pálida y me invadió la cólera y sentí un nudo en la garganta. McEvilley dijo que no presentaba arañazos, pero no era cierto. Su boca y mandíbulas tenían feas manchas amoratadas, donde había estado atada, con fuerza cruel, la mordaza. Rechiné los dientes y procuré sonreír.


  —¿Qué hay, Tina? ¿Me recuerdas? —pregunté, en voz baja.


  Mi miró con sus ojos castaños, quietos e inexpresivos. Pensé en lo brillantes y vivos que habían estado esa mañana esos mismos ojos y me aumentó el nudo de la garganta.


  Cogí la manita que yacía fláccida sobre la colcha, y le di unas palmaditas.


  —Escucha, Tina, preciosa, ¿recuerdas que querías decirme algo esta mañana? Te habías citado conmigo para esta tarde y no asististe a la cita. Ibas a decirme o que viste en tu patio la noche de Carnaval. ¿Puedes decírmelo ahora?


  Hizo un leve y casi imperceptible movimiento. No salió sonido alguno de su garganta, pero empezó a llorar, y las lágrimas bajaron rápidamente por sus mejillas hasta la almohada. La enfermera me mandó salir. Volví a dar unas palmaditas en los dedos que ahora estaban crispados, y salí de la sala, llena de cólera y de condenación a mí misma. Si yo hubiera escuchado a la niña…


  En el vestíbulo encontré a los emocionados padres italianos, sitiando al abrumado médico de guardia. Me vieron y tres pares de ojos me hicieron la misma pregunta. Les contesté con un movimiento de fracaso, con mi cabeza. Luego recordé sus lágrimas.


  —Se puso a llorar —dije—. Y aunque sus ojos estaban inexpresivos, tengo la sensación de que me vio.


  —Bueno, eso al menos es alguna reacción —dijo el médico. Luego me llevó aparte, y, con voz cansada, me contó el mal rato que le habían hecho pasar los Pacelli.


  —Tiene que ayudarme a escapar de ellos. Me hacen preguntas y, antes que pueda contestarlas, se ponen a implorar a la Virgen y a todos los santos, pidiendo un castigo para él que ha lastimado a su niña. Luego se ponen a hacer más preguntas, y la madre llora mientras el padre jura venganzas, en italiano y en inglés —sonrió amargamente—. Me gustaría saber hablar italiano, quizá pudiera hacer que se portaran con un poco de sentido. Empecé a explicarles por qué no podía hablar, pero no había llegado a la mitad y ya me habían dejado medio atontado. A usted la conocen y parecen tenerla una confianza plena. Dígales lo que yo la he dicho sobre el caso y procure llevarlos a su casa. No la harán ningún bien a ella quedándose aquí.


  Me pareció bien y le dije lo de la habitación privada. Me dijo que eso estaba muy bien, pero que en ese caso tendría que tener enfermeras especiales. No le convendría despertarse por la noche y encontrarse sola.


  —Póngale enfermeras, entonces —gastaré un poco más del dinero del periódico—. Procúrenle todo y toda la gente que necesite…, incluyendo especialistas. Mi periódico pagará los gastos —derrochaba con liberalidad el dinero del viejo Phipps. Confiaba en que no me despediría del periódico por ello.


  —La haré trasladar inmediatamente —dijo, y empezó a llevar a cabo sus palabras.


  Yo me acerqué al matrimonio y, después de varios minutos de conversación, conseguí convencerles de que no podían hacer ningún bien a Tina quedándose en el hospital. No dije nada sobre la habitación privada, por temor a que Rosa pensara que en esa habitación podría quedarse con su pequeña. Finalmente, conseguí sacarles del hospital, añadiendo el argumento definitivo de que tenían que ir a acusar los cargos contra el asaltante de Tina.


  Morrow había desaparecido mientras yo hablaba con el médico, pero le descubrí apoyado sobre mi coche.


  —Yo iré contigo —dijo, al acercarnos al descapotable de dos plazas.


  —No sé dónde te vas a meter —le dije—. El asiento de atrás de este coche no se ha abierto desde hace años, y no tiene, además, dónde sentarse.


  —Me sentaré en el suelo. No te dejo sola hasta que vayas a casa. Estás muy impresionada y necesitas que te acompañe alguien para que no acabes de perder del todo la moral.


  Le dirigí una punzante mirada, pero no pude evitar una sensación de calor ante su extraña solicitud, aunque me preguntaba a qué sería debida.


  Todo el día llevaba obrando de una forma rara.


  —Haz lo que quieras —yo me puse al volante y Rosa y Vincente oprimieron sus dilatadas constituciones a mi costado. Fuimos directamente al puesto de Policía del distrito y entramos para hacer los cargos y ver si la Policía había descubierto algo que mereciera la pena de seguir investigando.


  McEvilley ayudó a los padres a presentar la denuncia, y nos dijo que aun no había nada en concreto, pero que la mayor parte de las fuerzas de la Policía estaban trabajando en este caso. Yo le dije la conexión que tenía con el asunto del estrangulamiento, mientras Rosa y Vincente hablaban volublemente en italiano con un policía cuyos padres eran oriundos del mismo lugar de Sicilia que los Pacelli. Yo no le estaba diciendo nada que él no supiera ya, y pronto me lo dio a conocer.


  —Eso me lo figuré en cuanto supe quién era la chica —dijo—. Debió usted hacerme ver eso cuando me telefoneó por primera vez y no le hubiera discutido el ir a buscarla. Los hombres del departamento de homicidios han estado aquí una hora, acaban de salir.


  —¿Quiénes eran?


  —El propio capitán y su teniente.


  —Gross y Beton, ¿eh? ¿Qué dijeron?


  Se sonrió.


  —Les Beton se puso a maldecir, diciendo que usted había estado esta mañana de gran conversación con esa chica y que ambas se habían callado cuando él se acercó. Le dijo el capitán Gross que algún día iba a retorcerle a usted el cuello, si no cesaba de meter las narices en los asuntos de la Policía.


  —Conque sí, ¿eh? Pues eso son ganas de ese pelmazo de decir tonterías. Me gustaría que algún día intentara meterse conmigo.


  —Les parece que pensaba que la chica le había dicho a usted algo y que usted debería haberle comunicado la información. ¿Fue así?


  —Desgraciadamente, no. Ella rehusó el decir nada a la Policía. Tenía una gran aversión a la ley, a causa de que tanto su hermano como su padre habían estado en la cárcel por vender alcohol. Intenté explicarle que ésa era otra rama de la Policía, pero no me quiso oír. Por fin, nos citamos para cuando saliera de la escuela, pero estuve atareada y llegué aquí muy tarde. Cuando lo hice, no había vuelto ella. El resto ya lo conoce.


  Asintió.


  —Me hiela la sangre el pensar lo fácilmente que pudimos no haberla encontrado y haberla dejado allí hasta que ese malvado hubiera vuelto a completar su tarea. Es un asesino y volverá a matar una y otra vez si lo necesita para salvar su pellejo.


  Expresé mi conformidad, y él me preguntó cómo estaba la muchacha. Se lo dije, y su cara mostró una expresión de desconsuelo.


  —El capitán Gross me dijo que el médico decía que no podía hablar. Yo pensé que es que seguiría sin conocimiento.


  —Mac, ¿podría ver la mordaza y las cuerdas con que la ataron?


  —Podría… si las tuviera. El capitán se las llevó al laboratorio.


  Rosa y Vincente, acompañados de Morrow y del agente con quien habían estado hablando, se nos reunieron.


  —Este es el policía que encontró a Tina —dijo Vincente—. Nos ha dicho que cree que fue asaltada por el mismo hombre que mató a la señora en el patio.


  —Así es, Vincente. Pero la Policía le detendrá.


  —Mejor será que lo hagan así antes que yo le encuentre. Le descuartizaría con mis propias manos…; ¡así! —hizo con sus manos un ademán de retorcer y desgarrar, y yo me estremecí.


  No es que le censurara, pues yo hubiera ido inmediatamente a ayudarle si encontraba al individuo estando yo cerca.


  —Vamos, salgamos de aquí —dijo, impaciente, Morrow—. No sé si se habrán dado cuenta, pero son las ocho y media y yo estoy muerto de hambre.


  —¿Qué? ¡Oh Dios mío! Se me olvidó llamar a casa para decirles que no iría a cenar.


  Me apresuré a hacer salir al matrimonio, y nos apiñamos nuevamente en mi coche. La heladería estaba atestada de gente, que se nos acercó corriendo en cuanto paramos junto a la acera. Yo dije que me iría directamente a casa; pero Rosa insistió en que entrara un momento. Cuando rehusé, dijo algo a Vincente en italiano, y luego me pidió que esperara un instante.


  —Volveré mañana por la mañana para llevarla al hospital —le prometí—. Ahora procure no preocuparse demasiado. Tina estará perfectamente —hice una plegaria silenciosa para no equivocarme.


  —Es usted tan amable, signorina —volvieron a llenársele los ojos de lágrimas—. Nunca olvidaré su bondad, y rezaré al buen Dios para que la premie con un buen marido y muchos bambinis —miró francamente a Johnny, que había saltado de la parte de atrás, que estaba sin asiento y se hallaba junto a la portezuela.


  —Pues…, pues…, ejem…; muchas gracias, Rosa —balbuceé, furiosa conmigo misma por tartamudear y por el rubor que sentía, subiéndome hasta la raíz del pelo—. Pero es preferible que rece para que me premie con un aumento de sueldo. No me vendría mal.


  —Pero si tuviera el marido no necesitaría el empleo —dijo ingenuamente.


  Johnny sonreía de oreja a oreja, y yo le lancé una mirada furibunda. En aquel momento llegó Vincente, librándome de más azoramiento. Traía un paquete en la mano, y su forma me indicó lo que había en él.


  —Aquí tiene usted algo para que lo tome con los spaghetti —dijo, sonriendo—. Los spaghetti sin esto no tienen gracia; son sólo pasta con salsa de tomate —me dio una palmadita en la mano que yo descansaba en la portezuela—. Yo no me hago entender bien con palabras, cara signorina, pero mi corazón está lleno de agradecimiento para su bondad. Si mi pequeña Tina se pone bien del todo, es gracias a que usted hizo que la buscara la Policía antes que fuera tarde.


  Tragué saliva, pero no pudo bajar el nudo que se me había hecho en la garganta. Le hice a Morrow una seña de que subiera al coche, y arranqué sin una palabra. No podía haber hablado, y sabía que los Pacelli comprendieron la causa. Así y todo, sólo conseguí doblar la esquina antes que las lágrimas me cegaran, y tuve que arrimarme a la acera para parar el coche.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué paras? —preguntó Johnny. Traté de sofocar un sollozo, pero no lo conseguí. Otro le siguió, y Johnny me rodeó con sus brazos, haciendo que me apoyara en su hombro. Eso era lo único que yo necesitaba para soltar el diluvio. Me quedé allí berreando como una boba, mientras él me daba palmaditas en el hombro y me decía todas esas estupideces que dicen los hombres cuando una mujer llora empapándoles la camisa.


  Yo gemía, me apostrofaba a mí misma y volvía a gemir un poco más. Finalmente, me aparté, acepté su pañuelo y lo utilicé con gran provecho.


  —Ya estoy perfectamente. Fue sólo que, el ver a Tina conforme está ahora, sabiendo, como sé, que yo lo pude haber evitado, me ha hecho perder los nervios.


  —Lo comprendo, pequeña. Espera, déjame conducir a mí. Tú estás agotada.


  —¿Cómo vas a ir a tu casa si me llevas a mí? Tú vives en un extremo de la ciudad y yo en el otro.


  —Aun hay taxis por ahí.


  Salió del coche, dio la vuelta alrededor del mismo y entró por el otro lado. Yo me corrí, y nos dirigimos hacia mi casa. Nos hallábamos a mitad de camino cuando él volvió a hablar, y para entonces ya había yo recobrado mi compostura.


  —¿Qué te parece si tomáramos una copa y algo de comer? Tú necesitas ambas cosas y yo también. Podemos ir al local de Eddie Teller; tiene buenos bisteques y está cerca de aquí.


  —Me parece bien.


  Dobló por la primera calle y me llevó al Teller. Entramos, nos metimos en un reservado y pedimos unas bebidas. Luego recordé que no había llamado a casa.


  —Tengo que ir un momento al teléfono, Johnny. Mi madre se va a enfadar conmigo más que nunca por esto. Pídeme otra copa y un bistec poco hecho.


  Encontré la cabina del teléfono y llamé a casa. Respondió Bertha.


  —Bertha, diga a mamá que se me ha hecho tarde a causa de una circunstancia importante que ha surgido en ese caso del asesinato (ya sabrá ella cuál) y no te tenido oportunidad de llamarla hasta ahora.


  —Dígaselo uté mima. Y yo no sábe naá de custancias.


  El «¡Hola!» de mi madre tuvo un acento resignado, que yo conocía demasiado bien. Le dije lo que había sucedido.


  —Está bien, Margaret. Estamos ya tan acostumbrados a que no vengas a casa y no llames, que nos pusimos a comer sin esperarte.


  Sabía que no conseguiría nada añadiéndole nada más, excepto que iría a casa tan pronto como comiera algo. Cuando regresé del teléfono, Johnny me miró alzando una ceja.


  —¿Qué ha sucedido? Tienes cara de que mamá te haya regañado.


  —Estamos peleadas, como de costumbre. Estoy así con ella desde que me puse a trabajar en la Sección de Sucesos. De forma que ya estoy acostumbrada.


  —Pues la Sección de Sucesos no es un lugar adecuado para una joven. A mí me gustaría que la dejaras y que Dennis dejara de encargarte historias policíacas.
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  ROMANTICISMO Y PAZ RESTABLECIDA


  LE miré boquiabierta de asombro.


  —¿Estás loco, Johnny Morrow? Soy tan buena periodista como puedes serlo tú.


  —No lo niego. Eres una de las mejores periodistas que yo he conocido nunca. Pero el trabajo policíaco es duro para todo el mundo. Para ti, más todavía, ¿comprendes?


  —Por supuesto que no…, y me gustaría que me lo explicaras.


  —Pues lo malo que te sucede a ti es que tienes mucho más porcentaje de curiosidad y condenadamente más vista, nervio y valor de lo que una mujer debe tener. En cuanto me enteré que estabas encargada de la información sobre un crimen, empecé a preocuparme.


  —¿Puedo preguntarte cuándo empezó exactamente a desarrollarse ese oficioso interés tuyo por mis acciones?


  —La primera vez que te encargaste de un asesinato y conseguiste encontrarte metida en una situación peligrosa. Desde entonces, por mi torpeza habitual, traté de estar siempre cerca de ti, y cuando me das el esquinazo, como sueles hacer generalmente, me vuelvo loco.


  No respondí. No podía. Esto, a renglón seguido de lo que me había dicho anteriormente en ese día, era más de lo que yo podía discutir. Apenas si me di cuenta del camarero cuando puso los bisteques ante nosotros. Luego Johnny sonrió.


  —Come algo de esto y deja de mirarme con la boca abierta. Ya sé que debes de tener hambre; pero no es preciso que te quedes ahí con la boca abierta como un pajarillo que está esperando que lo alimenten. Puedes utilizar el cuchillo y el tenedor.


  El tono indiferente y bromista de sus palabras restableció hasta cierto punto mi tranquilidad, pero no borró la sorpresa sobre la forma en que se estaban desarrollando los acontecimientos. Llevé un trozo de carne a la boca y comencé a procurar aclarar las cosas.


  No estaba convencida de que me gustara esta nueva situación, pero tampoco estaba segura de que me disgustara. Me producía una sensación cálida y poco familiar el que alguien me hablara de esa forma, y me vino a la cabeza el recuerdo de tantas otras veces en que Johnny había intentado protegerme, mientras yo me encargaba de algún caso de asesinato. Yo había pensado simplemente que lo que él intentaba era evitar que me adelantara en alguna noticia. Ahora empecé a intrigarme. Mientras comía le dirigí miradas furtivas. Tenía el mismo aspecto de siempre. ¿O no era así? Era bien parecido; casi guapo, en realidad. Era también una gran compañía; yo me había divertido horrores con él. Estudié su boca, bien formada y sensitiva, y me pregunté qué tal resultaría ser besada por él… Luego rechacé bruscamente este pensamiento. La situación estaba escapando de mi control. Necesitaba tiempo para reflexionar sobre esto y no quería hacerlo con Johnny a mi lado. Decidí ir a casa… sola.


  —Escucha, Johnny: no tiene sentido que sigas acompañándome hasta casa. ¿Por qué no llamas a tu taxi desde aquí?


  Encendió dos cigarrillos, me entregó uno y me inspeccionó perezosamente a través de sus párpados semicerrados.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo de que yo pueda intentar darte un beso?


  Como ése era, con toda exactitud, el sentido hacia el que se habían orientado mis pensamientos, enrojecí hasta la raíz del cabello.


  —No seas tonto. Además, como tú has dicho tantas veces, ¿qué es un beso entre amigos? Pensaba simplemente que sería una bobada que me llevaras a casa pudiendo ir sola.


  —Te acompañaré de todas formas —su respuesta tuvo un aire decisivo.


  Dejé de discutir y comencé a hablar sobre el estrangulamiento y el ataque a Tina. Empezamos a especular sobre la hipótesis de que el asesino era alguien que vivía en el barrio, y eso nos condujo a De André. Johnny estuvo en la Jefatura de Policía cuando Gross y Beton le llevaron para interrogarle. Marchó allí después de haber estado esperándome en Nick, y vio entrar al hombre con los dos detectives. No sabía lo que habría ocurrido en el interrogatorio, porque llegó el aviso de lo de Tina y se figuró que yo estaría en el hospital.


  —Pudo haberlo hecho él —dije—. Vive bastante cerca del lugar y reconoció que tenía cuerdas de garrote. Ella pudo haber decidido regresar con Don, y entonces él la siguió desde el hotel.


  —Pero ella cogió el camino opuesto para ir a la casa de Baronne Street. Toulouse está al otro lado del Monterrey.


  —Eso sí es verdad. Bueno; quizá él salió afuera con ella y la propuso tomar café o algo y discutir las cosas. Fueron andando en aquella dirección buscando algún sitio, y súbitamente él decidió matarla.


  —Es posible; pero él tuvo que tomar la decisión de matarla antes de salir del hotel, o no hubiera llevado consigo la cuerda de garrote.


  —Es cierto. Bueno; no quiero cargarme más la cabeza por esta noche. Gross y Beton le interrogarán de nuevo… ¡Espera! ¡Él no pudo atacar a Tina! Estaba yo con él cuando…; no, no estaba. Entré en su habitación a eso de las cinco menos diez. Pero ¿cómo sabía tanto sobre el barrio? ¿Y sobre Tina y el almacén?


  —Leyó el periódico. Sabía dónde estaba el local de los Pacelli. Lo sabía con toda exactitud si era el asesino. Puede ser que volviera para escuchar lo que se decía y enterarse de si alguien había visto algo. Pudo haber escuchado algo que le pusiera sobre la pista de Tina.


  Estábamos ajustando bonitamente el lazo corredizo alrededor del cuello de De André cuando se me ocurrió mirar la hora. Eran casi las once.


  —¡Repámpanos, Johnny! Vámonos de aquí.


  Me levanté y recogí mis cosas. Johnny pagó la cuenta y salimos y nos metimos en mi coche, Johnny volvió a coger el volante y me llevó a casa, parando frente a la entrada.


  —Fin del trayecto —dije soñolientamente—. Entraré y pediré un taxi por teléfono para que venga a recogerte frente a la casa.


  —Espera un poco —me atrajo hacia sí, y su boca se posó sobre la mía.


  Mi corazón bailó una loca zarabanda bajo el son de una música de campanas de plata, y dejé de preguntarme qué tal resultaría ser besada por Johnny. Ahora lo sabía…, y era maravilloso. Me ahogaba en un piélago de emociones y no tenía el menor deseo de ser salvada. La engreída y llena de suficiencia Margaret Slone enlazó sus brazos alrededor de un periodista rival y se adhirió a él como una loca. Me preguntaba qué me habría pasado todos esos años para no descubrir nunca la excitación de sentir los labios de Johnny en los míos.


  —Hace mucho tiempo que deseaba hacer esto —dijo él, al fin—. Siempre tuve la sospecha de que tú eras la mujer destinada para mí, y ahora lo sé.


  —¡Hum!… —dije, y volví por más música de campanas.


  Después de un largo rato nos separamos, y nos quedamos admirándonos mutuamente a la pálida luz de la luna.


  —Eres maravilloso —le dije, audazmente—. He oído tocar campanas y todas tocaban tu nombre.


  —¡Querida! —me volvió a acercar a él—. Margaret, mi vida, quiero que consigas que Dennis te aparte de este asunto. No quiero que te metas en…


  Me enderecé, separándome de sus brazos. Las campanas de plata se habían convertido en timbres de alarma.


  —¡No; nada de eso! Voy a terminar de ver este caso.


  —Te he dicho que no quiero volver a verte trabajar en asuntos de crímenes. No puedo tener la cabeza despejada para trabajar estando todo el tiempo preocupado por ti.


  —Entonces puedes dejar de preocuparte por mí, porque voy a continuar con esta historia.


  —No, no lo harás si vas a ser mi mujer.


  —Y ¿quién ha dicho que voy a ser tu mujer?


  —Pues tú misma…; no me habrías dejado besarte de esa forma, y tú no me habrías besado, a menos que…


  —He tenido un momento de debilidad —dije, con impertinencia—. Ahora he vuelto a recobrar la fuerza. No volverá a suceder nunca más.


  —¡Oh, sí que volverá! —intentó agarrarme, pero yo me había anticipado a su movimiento y salí del coche antes que él consiguiera cogerme.


  —Vete a tu casa, Johnny Morrow —le dije, mientras me encaminaba a la puerta trasera—. Te llamaré un taxi —entré en la casa, proyectando recoger el coche cuando él se fuera.


  Aunque era tarde, mi familia estaba levantada. Entré en el cuartito que había en el vestíbulo, bajo la escalera, y que era donde estaba el teléfono, y pedí un taxi para que viniera a recoger a Morrow. Luego me reuní con el grupo que estaba en la sala.


  —Esta noche no he oído el coche cuando entrabas, Margaret —dijo mi madre.


  —No lo he metido. Johnny Morrow vino hasta casa conmigo y se ha quedado sentado en el coche, esperando el taxi que he llamado para que venga a recogerle. Meteré el coche cuando se haya ido.


  Mi madre me miró con perspicacia.


  —¿Cómo no le has hecho entrar?


  —Es demasiado tarde para hacer visitas. Me voy a ir a la cama inmediatamente.


  —¿Otro día duro, Maggie? —preguntó Vangie, con simpatía.


  —Algo así…, y no me llames Maggie.


  —Tú la llamas Vangie, ¿no es así? —preguntó mi madre.


  —Vangie es un diminutivo muy bonito. Maggie, no. Parece de una lavandera.


  —No lo parece —dijo mi madre, algo indignada—. A mí me gustan demasiado los diminutivos; pero a mi madre la llamaban Maggie, y nunca la importó.


  —¡Vaya! Bien. Es un bonito y viejo diminutivo irlandés —le sonreí.


  —A ti se te puso por tu abuela. Además, eres muy parecida a ella.


  —Gracias, querida. Era una gran señora.


  Mi madre asintió, y Vangie interrumpió para preguntarme qué había hecho durante el día. Le conté la historia del ataque a Tina y los detalles del trabajo de aquel día.


  —Me culpo a mí misma de la terrible experiencia por la que ha pasado esa niña —dije—. Si le hubiera escuchado cuando esta mañana quiso hablarme, estoy segura de que a estas horas tendríamos al asesino en la cárcel a buen recaudo.


  Mi familia proclamó al unísono su protesta por mi autocensura, y Brett la culminó, dedicando grandes elogios a la forma en que yo había descubierto a la esposa auténtica y había llevado a efecto la prueba del gramófono.


  —No todos los detectives hubieran sido lo suficientemente hábiles para discurrir eso —dijo—. Hiciste ahí un trabajo finísimo, ¿no es cierto, madre?


  —Sí que lo es. Creo que fue muy ingenioso por su parte. Estoy segura de que yo jamás me hubiera dado cuenta de que el gramófono se quedó sin cuerda, y luego no hubiera podido seguir la pista, como lo hizo ella, para probar que ese pobre hombre era inocente.


  Me senté, resplandeciente de gozo. Era una forma extraña de que se expresara mi madre, que apenas si hacía otra cosa que reñirme cuando hablaba de mi trabajo. Aquella noche había tenido dos nuevas experiencias. Arrojé de mi cabeza resueltamente el pensamiento sobre la primera. Eso tenía que cesar. Ningún hombre tenía por qué decirme lo que yo tenía que hacer y en qué asuntos podría informar. Estaba segura de que lo próximo que me insinuara sería que el lugar adecuado para mí era la sección de Ecos de Sociedad. ¡Dios no lo permita!


  Oí el portazo de una portezuela de coche al cerrarse y luego el de otra haciendo lo mismo.


  —Creo que Johnny se ha marchado —dije—; voy a recoger ahora el coche.


  —Yo iré a hacerlo —se ofreció Brett, y acompañó la acción a su oferta.


  Le oí meter el coche en el garaje. A los pocos minutos volvió a entrar en la habitación con una ancha sonrisa en su rostro.


  —¿De qué te estás riendo? —pregunté, suspicazmente.


  —Esta notita estaba sobre el volante —su sonrisa se ensanchó—. No pude evitar el leerla. Además, no me enteré de que era tan personal hasta que la había terminado de leer casi del todo.


  Le arranqué de la mano el trozo de papel y leí las palabras escritas en él.


  
    «Te besaré mañana, a las doce en punto del mediodía, en el cuartito de atrás del Nick. Seguiré besándote hasta que admitas que vas a ser mi mujer y dejes ese maldito trabajo policíaco. No quiero que mis hijos crezcan para convertirse en reporteros policíacos.


    Johnny.»

  


  Miré al círculo de ojos interrogativos que me rodeaba.


  —Johnny Morrow está loco —dije, lenta y distintamente—. Y yo me encargaré mañana de estar al mediodía en cualquier parte menos en Nick.


  —No apostaría yo nada sobre eso —vociferó Brett.


  —Cállate tú —dije agriamente—. Y olvídate de lo que has leído en ese papel —empecé a romper el trozo de papel, pero lo pensé mejor y lo doblé cuidadosamente, metiéndomelo en el bolsillo.


  Brett soltó la carcajada.


  —¿Qué es lo que os traéis entre vosotros dos? —preguntó mi madre.


  Yo le dirigí una mirada de advertencia, pero él contestó:


  —Tú y Johnny Morrow deberíais de juntaros, mamá. Él también quiere que deje de hacer información sobre asuntos policíacos.


  Mi madre suspiró.


  —Yo he aprendido que se puede organizar la vida de los hijos hasta que éstos tienen la suficiente edad para organizársela por ellos mismos. Tú disfrutas con los azares del vuelo y Margaret con la vida en la Sección de Sucesos. Por supuesto, que si se casa… —sonrió con la suposición.


  —No te preocupes por eso, querida. Yo, probablemente, seguiré siendo una solterona, encargándome de las misiones que me den en la Sección de Sucesos, mientras el resto de tus hijos estén casados y se hayan vuelto barrigudos.


  Se echó a reír.


  —Eso lo encuentro bastante difícil de creer, Margaret. Cuando encuentres el hombre que te agrade te casarás, y todas tus experiencias informativas se convertirán en historias para los niños.


  —Bueno; pero no se llamarán Morrow, lo mismo si crecen para ser reporteros policíacos como si no —me levanté y cogí mi bolso y mis guantes—. Me voy a la cama —bostecé con fuerza—. Os veré por la mañana.


  Di un beso a mi madre y dije adiós a los otros, agitando la mano. La paz había sido restablecida nuevamente en mi vida doméstica, y sabía que eso me haría dormir mejor. Me dirigí a la cama, siguiéndome los pasos Vangie.


  Mientras yo me preparaba para acostarme, mi hermana menor se sentó a los pies de mi colchón para hablarme. Súbitamente me preguntó:


  —Oye, ¿te gusta Johnny?


  —¡Que si me gusta! Estoy loca por él, pero no va a dirigir mi vida.


  Me miró.


  —Hace tiempo que estás enamorada de él, ¿no?


  La miré con la boca abierta.


  —¡Desde luego que no! Ni siquiera había pensado nunca en Johnny de esa forma hasta esta noche, cuando… —mi voz se apagó, y recordé el sonido de las campanas de plata, que entonaban su canción junto a mi corazón—. Bueno, vete de aquí y déjame dormir —le ordené—. Estás demasiado llena de boberías románticas y yo tengo que trabajar mañana temprano.


  Se levantó y se estiró perezosamente.


  —Es lo mismo. Te dieras o no cuenta, tú y Johnny habéis estado locos el uno por el otro desde hace varios años.


  —¡Largo!


  Me abalancé sobre ella, que se precipitó a salir de la habitación. Me metí en la cama y busqué el interruptor de la luz de la cabecera. Al ver el teléfono que había hecho instalar en mi cuarto recordé que no había llamado a Dennis para decirle que habían encontrado a Tina. Ya era demasiado tarde para hacerlo; probablemente estaría dormido, y, de todas formas, la historia no podría publicarse hasta la mañana. Tendría que ir temprano para tenerle preparado el relato en un periquete. Con este agradable pensamiento vino el de los cuidados que yo había ordenado para Tina. Llamé al hospital para asegurarme si la habían puesto en una habitación particular con servicio constante de enfermeras. Me aseguraron que se había hecho todo como había ordenado y que Tina descansaba con tranquilidad.


  —Eso es lo que se dice siempre —le dije a la enfermera, y colgué.


  Cinco minutos más tarde estaba profundamente dormida.
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  EN BUSCA DE UN FRANCÉS


  ME hallaba en medio de un fantástico sueño, en el que Morrow se hallaba arrodillado ante mí en una sala de Prensa atestada de gente, implorando que le diera tan sólo un beso, cuando el estridente timbre del teléfono desbarató mi sueño. Tanteé con una mano para descolgarlo y con la otra para buscar el interruptor de la luz. Encontré ambas cosas al mismo tiempo y vi que el reloj marcaba las cinco menos cuarto. Mi sueño sobre Johnny estaba aún tan a lo vivo en mi imaginación, que, con la mayor naturalidad, llegué a la conclusión de que era él quien llamaba.


  —¿Qué idea es esa de despertarme a estas horas? —le pregunté con indignación—. Y quítate de la cabeza que me vas a besar al mediodía…


  —¿De qué diablos estás hablando? —me preguntó una voz llena de asombro—. ¿Quién ha dicho nada de besarte al mediodía? Oiga. ¿Eres Margaret…?


  —Sí; soy yo —reconocí la voz de Tommy Gross, y me encontré al instante completamente despierta—. No importa lo que he dicho. Pensé que eras otra persona. ¿Qué pasa?


  —El cadáver de tu amigo De André acaba de llegar a la orilla en los muelles que hay junto a la avenida de Napoleón —declaró pausadamente.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Le han asesinado y tirado al río.


  —¡Dios mío! ¿Cuándo?


  —A última hora de esta noche. De anoche, quiero decir. A eso de las ocho o las nueve. El cuerpo no ha permanecido mucho tiempo en el agua. Cuando entró en el río cayó, empotrándose en un viejo cajón de fruta, que le mantuvo a flote. Fue un caso curioso de suerte que ese cajón fuera tan oportuno.


  —Muy curioso —dije mordazmente.


  Gross no hizo caso del sarcasmo.


  —No sabemos exactamente dónde le tiraron al agua; pero ya están trabajando en ello expertos sobre el río. Calcularán las mareas, corrientes, velocidad y todo eso. Pensé que querrías saberlo. Está relacionado con el otro asesinato y el ataque a esa chica.


  —Seguro. ¿Cuándo encontraron el cadáver?


  —Hace una hora aproximadamente. Una cuadrilla de trabajadores nocturnos de los muelles se había ido a hurtadillas a pescar. Vieron un objeto en el agua y lo arrastraron junto al bote. Cuando vieron que era un cadáver, esos negros se pusieron a dar alaridos, como si los estuvieran asesinando.


  Se echó a reír, y yo contuve la risa.


  —Me lo imagino. ¿Cómo le mataron?


  —Apuñalado en la espalda.


  —¿Se encontró el arma?


  —Sí. Era un cuchillo corriente, pero muy afilado. Una hoja de acero tan afilada como una navaja de afeitar.


  —¿Alguna huella digital?


  —No. El asesino debe de haber usado guantes.


  —O el río borró las huellas. ¿Dónde estás tú ahora?


  —En el Depósito de Cadáveres. Acabamos de traerle aquí hace unos minutos. Tan pronto como tenga el informe completo iré a trabajar con los del río.


  —Espérame. Estaré ahí en cuanto me vista. ¿Has visto a Morrow?


  —No. ¿Por qué? ¿Tenía que verle? ¿No está en la cama?


  —No lo sé —dije secamente.


  —¿Quieres que le llame?


  —No, por Dios. Te veré dentro de unos segundos.


  —Muy bien. Si no estoy en la sala de cadáveres, estaré en mi despacho.


  Colgó, y yo inmediatamente llamé a Dennis. Se puso al teléfono soñoliento y malhumorado; pero se despertó de golpe cuando le dije lo que había sucedido.


  —Asesinado, ¿eh? ¿Quién le mató?


  —Eso es lo que quisiera saber la Policía. Flotaba junto a la orilla en un cajón de fruta. Unos negros estaban pescando y vieron acercarse el cadáver junto al desembarcadero de Napoleón.


  —¿Cómo lo has sabido tú?


  —Me llamó Tommy Gross. Él lo relaciona con aquella estrangulación y el ataque a la niña italiana.


  —¿Qué ataque?


  —¡Caramba! Se me había olvidado que tú no lo sabías.


  Le hice un resumen rápido del ataque a Tina; comenté, de pasada, que había ordenado que la pusieran en una habitación particular con enfermeras, y terminé diciéndole que no había querido despertarle cuando llegué a casa, figurándome que habría tiempo suficiente de decírselo por la mañana.


  —Podías haberme llamado cuando llegaste al hospital —gruñó—. Te dije que me llamaras si sucedía algo.


  —Lo que me dijiste fue que me marchara a casa a descansar —le contradije—. Cuando rehusé me dijiste que hiciera lo que me pareciese.


  —Bueno, déjalo. Espero que en la oficina de la Dirección no se pongan a aullar cuando vengan las facturas del hospital. Acabas de decir tú misma que haces lo que te parece.


  —No seas tan mezquino. Te conozco lo suficiente para saber que te parecerá bien la cuenta.


  —¡Hum!… ¿Cómo mataron a De André? ¿Le dieron garrote?


  —No; le apuñalaron por la espalda.


  —Apuñalado, ¿eh? Otro procedimiento latino de asesinar.


  —¡Dennis! Creo que has puesto el dedo en la llaga. Primero, el garrote; ahora, un cuchillo. El tipo en cuestión es decididamente latino. Lo que debe hacer la Policía es ponerse a buscar un francés…


  Me interrumpí bruscamente, sabiendo que había dado con la respuesta. Sólo tenía que averiguar una cosa, algo que había ya intentado descubrir anteriormente en dos ocasiones. Si la respuesta era la que yo me figuraba que sería, entonces estaría segura de que conocía al asesino.


  —Bueno, déjales que busquen. Es demasiado temprano para que nos preocupemos nosotros. Nos encargaremos de ello más tarde. Voy a seguir durmiendo un poco. Haz tú lo mismo. Te veré por la mañana.


  —Ya es la mañana —colgué, y proseguí diciéndole al silencioso teléfono—: ¡Al diablo el dormir! Eso es lo que tú te crees. Dennis McCarthy. Yo tengo que ayudar a resolver un asesinato.


  Media hora más tarde estaba camino de la Jefatura de Policía. Pasé por la silenciosa avenida, dormida aún, mientras el alba comenzaba a acariciar las infladas nubes con sus dedos sumergidos previamente en el bote de pintura rojiza del sol. Había muy pocos coches en la calle, y sólo unos cuantos de éstos estaban parados frente al edificio de la Jefatura, cuando yo aparqué mi coche tras el de Gross.


  Me dirigí directamente al Depósito, donde el agente de servicio nocturno me dijo que Gross había ido a su despacho.


  —¿No quiere ver el fiambre que han traído? —preguntó.


  —Antes del desayuno, no. Muchas gracias —salí, y me encaminé al despacho de Tommy, que estaba en la otra parte del edificio.


  La habitación estaba atestada de policías y otros hombres, que presumí serían los expertos del río. Estaban señalando en un plano el rumbo que debió de haber tomado el cadáver cuando lo zambulleron en el agua. Transcurrieron varios minutos y no había indicios de que dejaran libre a Tommy. Me había saludado al entrar con una inclinación de cabeza, indicándome que estaba demasiado ocupado para hablar conmigo. Empecé a impacientarme. Unos minutos más tarde decidí ir a efectuar una llamada telefónica y regresar luego. Era posible que por entonces tuviera yo algo más que simples sospechas. Salí del cuarto y bajé a la sala de Prensa. No me sorprendió en absoluto el encontrar a Morrow dormido en el diván.


  Lo más silenciosamente que pude pasé de puntillas junto a su postrada figura, y llamé por mi línea a los Pacelli. Contestó Rosa. Le dije quién era, y luego hablé rápidamente y en la voz más baja que pude.


  —Rosa, tengo que hacerle una pregunta muy importante; pero tiene que prometerme no decir una palabra de ello a nadie, ni siquiera a Vincente.


  —Se lo prometo, signorina. A usted le hago las promesas que quiera. ¡Ha sido usted tan buena con nosotros!


  —Muy bien; escuche. ¿Adónde conduce esa puerta que hay en la cerca del patio? ¿De quién es el patio del otro lado?


  —Ya me lo preguntó en otra ocasión —dijo, con voz impresionada—. ¿Es ése el hombre que lastimó a mi bambina?


  —No se excite, Rosa. Yo no le he dicho nada de eso. Todavía no sé a qué hombre se refiere.


  Me lo dijo. Era la respuesta que yo había esperado, y no pude menos de lamentar el haber tenido razón. Confiaba en haber tenido un presentimiento equivocado.


  —Está bien, Rosa. Eso es todo lo que quería saber —dije, con voz apagada—. Los policías se encargarán de ello. Yo no quiero saber nada de ese asunto.


  —¡Signorina! —alzó la voz todo lo que pudo—. ¡Usted piensa que es él! Espere, voy a buscar a Vincente.


  —¡Rosa! —vociferé, olvidándome del durmiente—. ¡No lo haga! Me ha prometido que no lo haría. Tiene que dejar que de esto se encargue la Policía. ¿Me oye? Si se lo dice a Vincente pueden asesinarle. Ese hombre está desesperado.


  Pude comprobar su desgana; pero terminó prometiéndome guardar silencio hasta que llegara la Policía. Colgué y me cogí la cabeza con ambas manos.


  —¿Sobre qué estabas tú dando esos gritos?


  Alcé la vista para mirar a un soñoliento y desgreñado Morrow.


  —Sobre nada —dije secamente.


  —Sí. Algo ocurre. Dijiste que ese hombre estaba desesperado. ¿Qué hombre?


  —Si estuvieras despierto podrías enterarte de las cosas en el momento en que suceden —me levanté y salí apresuradamente.


  Regresé al despacho de Tommy. Todavía se hallaba atareado; pero esta vez no hice caso de su seña para que esperara. Me precipité directamente hacia él.


  —Tengo que hablarte un momento. Es endiabladamente importante.


  —No puedo salir ahora. Díselo a Les —volvió a examinar el mapa del río, sobre el que estaba trabajando uno de los expertos.


  —No quiero decírselo a Les —protesté—. Creo que sé quién es el asesino y quiero decírtelo a ti.


  —Escucha, Margaret. Deja de jugar a los detectives. Si sabes algo que crees que es importante, díselo a Les. Es mi ayudante.


  Salí de la habitación; pero Beton me siguió. En la oficina me puso una mano en mi brazo.


  —Es mejor que me lo digas, Margaret. Ya sabes cómo es el capitán cuando está atareado como ahora. Yo le comunicaré el mensaje.


  Contra mis mejores convicciones, le dije lo que había aprendido y lo que pensaba sobre los asesinatos y sobre quién los había cometido. Su reacción fue la que era de esperar.


  —¡Estás loca! —me increpó.


  Yo le lancé una mirada furibunda.


  —Tú eres el que estás loco. Debía haber comprendido que no tienes el sentido común suficiente para ver cómo se compagina todo.


  —Tengo el sentido común suficiente para ver que estás sobre una pista falsa.


  Apreté los dientes con firmeza y luego respondí con indignación:


  —No lo estoy. ¡Por el amor de Dios! ¿No puedes ver lo perfectamente lógico que es? Tuvo que ser de esa forma.


  —Bobadas. Lo malo que te ocurre a ti es que has tenido un par de golpes de suerte mientras informabas sobre asesinatos y se te han subido a la cabeza. Lo mejor será que dejes de jugar a los detectives, como dice el jefe. Esa idea que tienes ahora es sencillamente descabellada. Vete a tu casa.


  —¡No me des órdenes! —grité—. Vete tú inmediatamente a contar a tu jefe lo que te he dicho. Si me equivoco no se perjudicará en nada. Si tengo razón, y estoy segura de tenerla, eso podría hacer recobrar la voz a esa muchacha y su salud. Ahora díselo a Tommy. Yo estaré en la sala de Prensa. Puede llamarme ahí.


  Beton me miró de un modo nada agradable, y regresó a la oficina de Tommy. Yo bajé corriendo a la sala de Prensa, convencida de que Tommy comprendería la lógica de mi solución. Cuando llegué a la puerta, mi teléfono estaba sonando. Lo cogí en el momento preciso en que Morrow iba a alcanzarlo. Era Tommy.


  —Vete a tu casa, Margaret —le oí decir, con gran estupefacción—. Te dije que dejaras de jugar a ser detective en este caso. Tengo ya demasiados engorros para tener que preocuparme de ti. Déjanos en paz.


  Empecé a pregúntame si habría perdido el seso o si es que, de pronto, se había desarrollado en mí algo que atrajera insospechadamente al sexo masculino. Antes Morrow y ahora Gross se preocupaban de mi trabajo en historias criminales.


  —No tienes que preocuparte por mí. Sé cuidar de mí misma. Pero, Tommy, ¡por amor de Dios!, tienes que escucharme. Mientras ese hombre esté en libertad, Tina está en peligro de muerte. Él no puede saber que ha perdido la voz. ¿Qué va a impedir que vaya al hospital, haciéndose pasar por un amigo de la familia, y que termine con esa muchacha?


  —Le haré vigilar; pero no voy a detener a un hombre simplemente porque tú has tenido una pesadilla. Necesito más pruebas que tus simples sospechas para detener a un hombre por asesinato. Ahora vete a tu casa y preocúpate de tus malditos asuntos.


  El teléfono dio un chasquido decisivo en mi oído, y yo me quedé sentada, como la imagen de la derrota.


  —¿Quién te ha amargado la vida? —preguntó Morrow.


  —Tommy Gross —dije con acritud—. Malditos zoquetes de policías, que no pueden ver lo que tienen delante de las narices.


  Él silbó.


  —Tienes que estar furiosa para hablar de tu amigo Gross de esa forma. Yo creí que era el hada bienhechora que…


  —¡Ay, calla! —interrumpí enojadamente—. Tú también me pones mala. ¿A quién se le ocurre emborracharse y dormir vestido en la sala de Prensa? Tienes casa. ¿Por qué no vas allí, en vez de quedarte aquí fuera?


  —No estaba borracho. No tomé ni una copa cuando te dejé. Vine aquí y me eché a pensar las cosas. Me quedé dormido porque estaba cansado. Soñaba contigo cuando me despertaste gritándole a Rosa. ¿Qué le estabas diciendo?


  —Nada —le miré agudamente.


  Si sabía que había estado hablando con Rosa debió de haberse enterado de algo más que de las últimas palabras de mi conversación con ella.


  —Nada, ¿eh? Naturalmente, no hablabas de nada en absoluto. Sólo de algún hombre que estaba desesperado, y del que debía de mantenerse alejado Vincente o podrían asesinarle. Luego te marchas volando y regresas, a todo correr, y entonces te telefonea Gross y tú te pones con él como una fiera. Pero, naturalmente, no se trataba de nada.


  —Bueno, pues no es nada que te concierna a ti, y Tommy no está interesado en absoluto. Quizá Rosa tenga razón. Quizá deba buscarme un buen marido.


  —¿Valgo yo?


  —Dije un buen marido.


  Bostezó, se tumbó en el diván y yo reanudé mis cavilaciones. Tommy dijo que no obraría por simples sospechas mías; pero quizá si yo le consiguiera algunas pruebas, obrara con ellas. Pensé con rapidez, y, por fin, decidí hacer dos cosas. Comencé a recoger mis cosas, me levanté y me dirigí hacia la puerta. Morrow, súbitamente despejado, me bloqueó la salida.


  —¿Adónde piensas ir a estas horas de la mañana?


  —Â ninguno de tus malditos asuntos —repliqué bruscamente—. Quítate de mi camino. ¿Quién te crees que eres?


  Titubeó, luego se encogió de hombros y se apartó. Yo me deslicé junto a él y crucé rápidamente el vestíbulo hasta el despacho más cercano, que parecía estar vacío. Hojeé la Lista de Teléfonos y encontré el número del teléfono del domicilio del sargento McEvilley; llamé, y tan pronto como se puso le pregunté si podía decirme qué fue lo que se había usado como mordaza en el caso de Tina. Su respuesta confirmó mis sospechas. Ya sólo necesitaba comprobar una cosa más en lo que a mí me concernía; luego regresaría a ver si podía convencer a Tommy.


  Llamé al Depósito de Cadáveres, pero el teléfono no contestó. Entonces probé con el del despacho del médico de la Policía. Desde allí me respondieron, y supe que el doctor Rollins se dirigía hacia su casa. Esperé con impaciencia durante diez minutos, y luego llamé al teléfono de su domicilio. Respondió, y me dijo que terminaba de atravesar el umbral cuando empezó a sonar el teléfono. Le pregunté si a De André le habían apuñalado con un cuchillo para la carne, de hoja fina y larga; conseguí la respuesta precisa y colgué. Ahora sabía que yo tenía razón, y tenía que hallar el modo de hacérselo ver a Tommy. Atravesé el vestíbulo y fui al despacho de Gross. Estaba abierto, pero desierto, y lo mismo las oficinas inmediatas.


  Me quedé un momento en el umbral, mirando alrededor de la habitación vacía, que entonces estaba empezando a llenarse de luz del sol naciente. Me sentí dominada por una sensación de derrota y desilusionada por completo del todo del asunto. Sabía que estaba sobre la pista de un asesino; pero no podía continuar siguiéndola yo sola. ¡Oh, sí podía! Tenía una pistola en mi coche y sabía que podía utilizarla. Era, irónicamente, una pistola que Tommy me había regalado como recuerdo del caso del asesinato de McGowan; incluso se encargó de conseguirme una licencia para ella. Sólo tardé un minuto en decidir si iba a seguir yo sola hasta el final. Dos minutos más tarde estaba en mi coche, y me dirigía hacia la parte baja de la ciudad. Cuando detuve el coche enfrente de mi destino, el reloj del salpicadero marcaba las seis y media. Saqué la pistola de la bolsa del coche, me aseguré de que estaba preparada para funcionar, la metí en mi bolso y, con el corazón dándome golpes como un martillo de herrero, me bajé del coche.


  Recé una plegaria silenciosa, pidiendo ayuda y protección, y toqué el timbre de noche de Le Coq d’Or. Luego esperé a la puerta del silencioso café, observando la sombra de la puerta y las ventanas con las cortinas echadas. Se oyó un ruido de pasos que se aproximaban a la puerta, y luché contra un creciente anhelo de volver sobre mis pasos y correr calle abajo. Me dije a mí misma, con severidad, que iba a descubrir a un asesino, y con policías o sin ellos poner fin a sus sangrientas actividades.


  Gaston abrió la puerta. Sus ojos estaban enrojecidos y presentaba el aspecto de llevar una semana sin dormir. «Conque el crimen te quita el sueño, ¿eh?», pensé.


  Me miró con sorpresa.


  —¡Mademoiselle Slone! ¿Qué la trae por aquí tan temprano? Ya sabe que no abrimos el negocio hasta las diez. El personal no está aquí todavía. Pero entre; he hecho café y nos tomaremos una taza, ¿eh?


  —No quiero café, Gaston. He venido sólo para hablar con usted.


  Sus ojos se velaron súbitamente, pero me introdujo en el comedor. Las mesas, con sus blancos manteles, estaban preparadas para el tardío desayuno del barrio francés. Estaban colocadas las sillas, y los azucareros, saleros, tarritos de pimienta y jarritos de miel esperaban a los gourmets mañaneros, que vendrían a tomar huevos Benedict, tortilla Apricot y finos y rizados pancakes franceses.


  Gaston me llevó a una mesa que estaba junto a la pared. Cogí la silla que daba frente a la puerta y me senté dando la espalda a la cocina. Dejé el bolso en mi regazo y deslicé la mano dentro de él.


  —¿Sobre qué quiere usted hablarme. Mademoiselle? —me preguntó pausadamente.


  —Sobre el asesinato —respondí, lisa y llanamente.
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  DESENMASCARAMIENTO DEL ASESINO


  EL más vago y ligero cambio de expresión cruzó por su cara: un mero alargamiento de los labios y una mirada algo mis furtiva.


  —¿El asesinato? ¿De quién, Mademoiselle?


  —De dos personas, Gaston. Una la noche del Martes de Carnaval y la otra la primera semana de Cuaresma.


  —No la comprendo.


  —Yo creo que sí. La primera asesinada fue Annette Jeans, aquella de la belleza de ardiente frialdad.


  —¡Ah! Pero, ¡naturalmente!, fue encontrada cerca de aquí.


  —Fue encontrada en el patio que está inmediato al suyo.


  —Exacto. Fue en el patio de los Pacelli. Ahora empiezo a comprender por qué ha venido a verme. ¿Piensa usted, quizá, que yo he podido ver u oír algo que pueda ayudarle en este asunto? Pero usted habló de dos personas que habían sido asesinadas. Yo creí que el joven se había suicidado. ¿Vio usted, Mademoiselle? Al fin ocurrió como yo la había pronosticado. Ella le destruyó, pero alguien la destruyó también a ella.


  —Sí. Estuvo usted bastante acertado; pero yo no dije que asesinaran a Barnett también. Me refería a Maurice De André. Él fue la segunda víctima.


  Esta vez su cambio de expresión fue algo más que una mera insinuación.


  La emoción y el miedo brillaron claramente en su mirada.


  —¡De André, Mon Dieu! —hizo ademán de levantarse y luego se desplomó en la silla—. Cenó anoche aquí y me interrogó sobre esa mujer. En una ocasión almorzó aquí con ella —su mirada volvió a ser cautelosa y furtiva—. Salió de aquí a eso de las nueve. ¿Y dice usted que le asesinaron?


  —En efecto. Le apuñalaron por la espalda a los pocos minutos de la hora en que dice usted que salió de aquí. Fue apuñalado con un cuchillo para la carne, muy afilado. Un cuchillo similar al que cogió Nita de una de estas mesas la noche del Martes de Carnaval, Gaston. Exactamente igual.


  —C’est horrible! —murmuró—. ¿Por qué ha venido usted a verme a mí? ¿Es debido a las cosas que dije sobre esa mujer y porque fue utilizado un cuchillo de mesa para asesinar a ese hombre? Hay muchos cafés que tienen cuchillos similares… —se interrumpió bruscamente, como si le asaltara un nuevo pensamiento—. ¿Cree usted que esos asesinatos fueron cometidos por alguien que pertenezca al personal de mi café? ¿Alguien que odiara a esas personas?


  —Fue alguien que odiaba a Nita, por supuesto. Pero el asesinato de De André fue debido al miedo al peligro. Lo mismo que el ataque a Tina.


  —¿Tina? ¿Qué Tina?


  —La hija de los Pacelli, Christina Pacelli.


  —¿La petite Christine? —sus manos se crisparon en el borde de la mesa y los nudillos blanquearon bajo la presión—. ¿De qué me está hablando?


  —Fue atacada por el asesino, Gaston. Ella le vio la mañana del Miércoles de Ceniza, cuando él llevó al patio el cadáver de su víctima. Descubrió que Christina le había visto, y por eso la atacó. La ató, la amordazó y la dejó en un almacén vacío que hay junto al río, tapada con un trozo de lona vieja. Pensaba regresar a terminar su tarea; pero, a Dios gracias, los policías la hallaron antes que él pudiera regresar…


  Había estado atentamente mirando a Gaston mientras decía esas palabras, que eran una clara acusación de asalto y asesinato. Él me miraba fijamente, con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  —¡La petite Christine atacada! ¡Esa niña atacada!


  ¡No; eso es demasiado!


  —Estoy de acuerdo con usted —dije agriamente—. ¿Por qué lo hizo usted, Gaston? Usted parecía…


  —¿Eh? ¿Yo? ¿Por qué hice yo qué? —se incorporó a medias de la silla, y su pronunciación francesa se volvió muy acentuada—. Está usted loca, Mademoiselle.


  Su sinceridad parecía tan patente que empecé a sentir un poco de duda. Luego la deseché. Todo conducía a Gastón. Todo se ajustaba perfectamente en un ordenado paquete dirigido a él. Tenía que ser él.


  —No, no estoy loca. Pero usted, sí. ¡Oh! Confiéselo, Gaston. Todos los indicios y las pruebas señalan hacia usted —curvé mi dedo alrededor del gatillo de la pistola que tenía en mi bolso—. Nita era un tipo de mujer contra el cual tenía una idea fija de odio, y fue asesinada por medio del garrote, un método francés de asesinar. De André fue apuñalado con un cuchillo como el que se usa aquí para la carne y Tina fue amordazada con una corbata de seda negra exactamente igual a la que lleva usted puesta. Puede usted, por tanto, contármelo todo, y puede empezar con Nita. ¿Qué era ella respecto a usted?


  Dejó caer los hombros. Parecía diez años más viejo.


  —Era la hija de Celeste —dijo, con voz apagada—. El fruto de un verdadero demonio.


  —¿Celeste?


  —Oui. Aquella de quien le hablé. Aquella de hace tanto tiempo.


  —¿La mujer a quien ella le recordaba? ¡Oh…, dígame! ¿Era su hija?


  —¿Mi hija? Mon Dieu, non! Ella no era semilla mía.


  —Pues entonces, ¿por qué…?


  —Era la viva imagen de Celeste. Yo supe que no podía ser más que ella cuando vino por vez primera a mi café. Era la hija apropiada a una madre que se deleitaba haciendo sufrir a los hombres, que enloquecía a los hombres como pueden enloquecerlos las drogas.


  —Entonces usted la mató porque era igual a su madre. Luego intentó matar a Tina y consiguió matar a De André. ¡Dios mío! Usted está loco.


  Se me quedó mirando un buen rato, y parecía como si estuviera empezando a comprender lo importante de mi acusación.


  —¿Que yo los maté? ¿Que yo ataqué a la niña? ¡Es usted la que está loca! Yo no hice ninguna de esas cosas, pero fui lo suficientemente estúpido para proteger al que las hizo. Ahora c’est fini. C’est fini. No puedo protegerle por más tiempo y debe pagar sus crímenes. El loco de quien usted habla es…


  —¡No importa, mon ami! ¡Me presentaré yo mismo!


  La voz se oyó tras de mí, y era forzada por la excitación. Yo saqué de un tirón la pistola.


  —Tire ese arma, Mademoiselle —ordenó la voz—. La estoy apuntando. Un movimiento falso y les mato a los dos.


  Dejé caer la pistola. Dejé caer el bolso y todo. No hubiera podido sostenerlo, de todas formas. Estaba temblando como la hoja de un árbol. Todo lo que se me ocurrió pensar fue que, una vez más, había sido demasiado lista para mi propia seguridad. Tommy tenía razón. Johnny tenía razón. Mi madre tenía razón. Pero ¿cómo no se me ocurrió descubrir esto antes? Me quedé petrificada en mi asiento, esperando lo que iba a suceder a continuación.


  El que había hablado se puso en mi campo visual, y me llevé la mayor sorpresa de mi vida. El hombre que estaba ante mí, empuñando una mortífera pistola, era el maître d’hôtel de Gaston.


  —¡Martin! —balbucí—. ¡Dios mío…!


  —Oui, Mademoiselle Slone. Martin. Parece usted muy sorprendida, ¿no?


  Sorprendida era poco. Estaba sencillamente sin habla.


  Gaston comenzó a levantarse de su silla.


  —Siéntate donde estás, mon frère —la orden brotó ásperamente de los labios del asesino desenmascarado, el hombre que había estado haciendo el papel de jefe de camareros.


  El término mon frère hirió mi atención, como si me dieran un golpe en la cara.


  —¡Hermano! —dije—. ¿Hermano? Bueno, que me ahorquen si lo entiendo.


  Martin hizo una reverencia burlona.


  —Ahora está usted más sorprendida. Permítame que me presente. Martin Villière, hermano de Gaston, el propietario de Le Coq d’Or. ¿No ve cómo nos parecemos?


  Ahora que conocía los hechos lo veía claramente. Un vago recuerdo cruzó rápidamente por mi aturdido cerebro. ¡Maldito si no me había yo dado cuenta! Recordaba claramente que más de una vez pensé que Martin se parecía a Gaston lo suficiente para poder pasar por hermano suyo.


  —Pueden parecerse, pero no hablan ni piensan de igual forma —dije, confiando en que mi voz sonara firme y locuazmente.


  —¿Tengo más acento quizá?


  —Mucho más. Y se dedica a asesinar a la gente. Eso está mal.


  —¿Mal? No siempre. A veces es necesario matar para salvarse a sí mismo.


  Me puse a estudiar al asesino, mirándole desde el punto de vista de que era una persona, no sólo un suave maître d’hôtel. Era, por lo menos, diez años más joven que Gaston. Sus ojos tenían el brillo del maniático homicida. Anhelé encontrarme en mi casa.


  —¿De modo que has fini conmigo, mon frère? —se volvió hacia Gaston, pero conservaba un ojo cautelosamente puesto sobre mí.


  —Lo estoy —la voz de Gaston estaba dominada con tranquilidad.


  Martin empezó a hablar rápidamente en francés, de lo cual yo no comprendí ni una sola palabra. Habló así algún tiempo, y cuando cesó de hablar terminó con una risa horrible, que me dio escalofríos.


  Gaston contestó a la larga diatriba pausadamente, y en inglés.


  —Has matado ya demasiada gente, Martin. Estás demente si crees que puedes escapar con dos asesinatos más. Los policías no son tontos. Si nos matas a nosotros, estás perdido por completo.


  El significado de la última frase me golpeó como un helador cuchillo de pánico en el corazón. Comencé nuevamente a temblar. Gaston prosiguió hablando.


  —Dices que yo te odio, Martin. Que te he odiado desde que te hiciste el amante de Celeste. No te odio por eso. No te odio ni te condeno por haberla matado a ella…


  —¿Matado a ella? ¿A Celeste? ¡Cristo todopoderoso!… ¿Otra más?


  —No, Mademoiselle; la misma. Celeste, la madre de…


  —Sí, ya lo sé. Quiero decir que si ha cometido otro asesinato además de estos dos.


  —¡Ah, oui, Mademoiselle! —había un ligero acento de orgullo en la voz de Martin—. Yo fui el último hombre a quien volvió loco Celeste. El… último… de verdad. Y cuando llegó Annette, era tan parecida a su madre como si Celeste hubiera salido de la tumba para torturarme. Comprendí que tenía que eliminarla o no volvería a recobrar jamás la paz. Desde que la vi aquí por vez primera comprendí que debía de utilizar con ella el garrote, de la misma forma que lo hice con Celeste.


  —Naturalmente —sabía que estábamos tratando con un loco, y siempre había oído que había que seguirles el humor—. Naturalmente, tuvo que matar a Annette. Pero no debió haber lastimado a la pobre pequeña Tina y asesinado a De André. ¿Qué le hicieron a usted nunca?


  Estaba hablando para ganar tiempo, aunque no tenía la menor idea de la hora que era, y no me atrevía a quitar los ojos de Martin para mirar a mi reloj. Sabía que debía de estar aproximándose la hora de que el personal de la cocina, por lo menos, tendría que entrar al trabajo. Si por lo menos pudiera tenerle hablando hasta que llegara alguien y diera la alarma.


  —Christine no me hizo nada. Pero era un peligro. Me enteré de que me había visto esconder el cadáver de Annette. Toda la vecindad conocía la cita que tenía con usted.


  Estaba simplemente comprobando los hechos, y conforme se tranquilizaba, su acento francés se desvanecía, hasta no ser más perceptible que el de Gaston.


  —Pero no mató a Tina. ¿Por qué?


  —Tuve que obrar precipitadamente, y sabía que no podía entretenerme mucho tiempo sin que me echaran de menos aquí. Era cerca de la hora del cock-tail. Le había enviado a ella una carta bajo su nombre, diciéndole que, en vez de en su casa, se reuniera con usted junto a los muelles.


  —¡Sabía usted que esos secretos atraerían a la niña! —me estremecí ante la aterradora premeditación del acto.


  —Mais certainement. La esperé desde detrás de la puerta del almacén. Cuando llegó, la agarré y la metí dentro. Dio un grito y la amordacé con mi corbata. Había pensado utilizarla para otra cosa.


  Comprendí demasiado bien lo que había querido decir con sus dos últimas palabras. Volví a estremecerme.


  —Oí llegar un coche a las cercanías del almacén y me aterroricé un poco. Sabía que no podía esperar ahí hasta que llegara la noche para poder desembarazarme de su cuerpo. Entonces la amarré y la escondí bajo una lona. Pensaba regresar a la noche a terminar mi labor. No quería matarla, pero era necesario.


  —Pero ¿no volvió?


  —¡Claro que sí! Ahí es donde maté a De André, que era un gran cretino —el acento francés volvía al excitarse—. Yo había oído hasta la última palabra que había hablado con Gaston, y cuando salió le hice una reverencia, como para despedirle; pero le susurré que se reuniera conmigo en los muelles, que le diría todo lo que quería saber. Estaba esperando para encontrarse….


  —Con un cuchillo clavado en la espalda —interrumpí, y pensé: «¡Dios mío!, ¿no vendrá nadie aquí nunca?»


  Martin se encogió de hombros.


  —Oui, no podía prescindir de la corbata que llevaba puesta, y el cuchillo es más rápido. Busqué a Tina; pero había desaparecido. Volví al café como si nada hubiera ocurrido.


  —¿No se preocupó cuando descubrió que Tina había desaparecido?


  —Bastante. Sí. Pero pronto me figuré que si no había venido nadie a buscarme es que nadie sabía quién era yo. Pregunté por ella a la gente de la barriada, y me enteré de que no podía hablar. Sus padres dijeron a todo el mundo lo que había sucedido.


  —Pero volverá a poder hablar —olvidé mi miedo a causa de la cólera—. Hablará en cuanto se las entienda con la Policía, y hará que le cuelguen.


  —¡Usted es tonta. Mademoiselle! —escupió en el suelo—. Tan tonta como De André, que también estaba jugando a ser un gendarme. Los gendarmes no me cogerán a mí —sus ojos relucieron con demencia, y yo me oprimí contra la pared.


  —Por supuesto que no, Martin. Es usted demasiado listo para ello —mi risa sonó completamente hueca.


  Tuve una visión súbita de las hinchadas facciones de Tina, tal como yo la había visto aquella mañana. Me afané en buscar palabras para intentar hacerle ver que yo era amiga suya.


  —Escuche, Martin. Ya sabe que yo soy periodista, y que después que usted huya podré escribir una buena historia sobre usted, de modo que todo el mundo sabrá lo hábil que es usted y cómo ha engañado a la Policía. Yo no tengo nada que ver con la «Poli», y puedo ayudarle a huir. Sé exactamente cómo… —mi voz se desvaneció al ver que su expresión me decía lo estúpidas que le estaban pareciendo mis palabras.


  —Usted debe de tomarme por tonto, Mademoiselle, si cree que voy a creerle ese precioso cuento.


  —Eres un demente, mon frère —Gaston se inclinó hacia su hermano—. Si te entregas, los médicos sabrán que estás loco y no te ahorcarán.


  —¿Entregarme? ¡Puaf! —escupió a la cara de Gastón.


  Gaston se echó para atrás y se enjugó las mejillas. Suspiró profundamente.


  —En otra ocasión me escupiste en la cara —dijo pausadamente—. Te dije que si lo volvías a hacer te mataría.


  Martin se echó a reír alocadamente.


  —¡Pero soy yo el que va a matarte a ti! A ti y a Mademoiselle Slone. Los gendarmes descubrirán que eras tú el que pagabas los gastos de Annette en el Canadá y que De André vino aquí. A ti te encontrarán muerto con una pistola en la mano y Mademoiselle junto a ti, muerta con la misma pistola. Christine creerá que fue a ti a quien vio en el patio y en el almacén. No había mucha luz y nos parecemos mucho. A mí me molestarán mucho; pero, después de todo, no soy más que un empleado tuyo. Nadie sospechará de mí sobre esos crímenes, ni cuando se encuentren aquí con esa carnicería. Creerán que tú los has cometido todos y que luego te has pegado un tiro.


  Mis nervios estaban destrozados, como cuerdas deshilachadas.


  —¡Está usted loco, Martin! —le grité—. No huirá impune. Es usted un asesino que mata a sangre fría, y dos crímenes más no salvarán su asqueroso tipo de manos del verdugo. Le cogerán y le ahorcarán. Le colgarán, ¿me oye? ¡Le colgarán del cuello hasta que muera!


  Me callé, y observé con terror frío su dedo que apretaba lentamente el gatillo. La explosión llegaría de un momento a otro. Me pregunté lo que se sentiría cuando le disparan a uno. Luego, el instinto obró por su cuenta y me tiré de cabeza al suelo. Escuché el estallido de una bomba en mi oído; algo me golpeó con fuerza terrible y sentí una puñalada de dolor que me cruzaba por el hombro derecho. Un momento antes de perder el conocimiento oí el ruido de varios disparos, y en este último instante que estuve consciente tuve un pensamiento curiosamente altruista: «¡Pobre Gaston; qué horroroso ser asesinado por su propio hermano!»
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  OTRA HISTORIA TRISTE


  RECOBRÉ el sentido en medio de una barahúnda de voces y ruido de confusión general.


  —Levantad la mesa, quitádsela de encima —dijo alguien.


  —Morrow, traiga un poco de agua —ordenó otra voz.


  —Tráigala usted mismo. Yo me quedo con ella —esa voz era la de Johnny.


  —¿Está herida, m’sieu?


  Me quedé un poco sorprendida al oír esa voz, sorprendida y agradecida.


  —Creo que no. Sólo desmayada del susto —ese tenía que ser Beton. ¡El muy asqueroso!


  —Condenada locuela. Espero que esto le sirva de lección —esta vez era Gross.


  —Háblame, querida Margaret; mi vida… —¡Ah! Ese era Johnny otra vez.


  Alguien me llevó un vaso de agua a los labios, y vertió la mayor parte de él por mi cuello. Abrí los ojos y miré al círculo de caras que me rodeaba. Johnny me incorporó, y luego me alzó hasta una silla.


  —¡Hola! —dije, con voz bajita—. Me alegro de que estéis por aquí. Me encontraba en un pequeño apuro.


  —¡Pequeño! —bufó Gross—. Por poco te vuelan la tapa de los sesos. ¿Por qué diablos no puedes dejar a la Policía la tarea de atrapar asesinos?


  —Me dijiste que estaba loca cuando te dije que el asesino estaba aquí —repliqué agriamente.


  —Yo no dije nada de eso. Además, tú creías que era Gaston. Nosotros estábamos mejor enterados. Nosotros, que somos la Policía. Teníamos todas las pruebas que necesitábamos con el cuchillo y la corbata de seda. Pero tú fuiste tan lista que se lo colgaste a Gaston.


  —¿Pretendes decirme que cuando hablé contigo ya sabías que Martin era el asesino?


  Tommy pareció algo avergonzado.


  —Bueno; no fue eso exactamente. Pero lo supimos al poco tiempo. La corbata era de confección casera, y parecía ser un trabajo de convento. Arriesgamos esa probabilidad y fuimos a informarnos a las Hermanitas de los Pobres, donde encontramos una monja que había hecho corbatas de encargo para Martin. La identificó como una de una colección que había hecho para él. El cuchillo no fue difícil de localizar. Sólo hay una fábrica que los hace de esta clase, y los vendió a tres restaurantes de la ciudad. Los otros dos estaban en la parte alta de la ciudad, y eso los eliminaba.


  —Eso aun no explica cómo sabían, antes incluso de localizar el cuchillo y la corbata, que Gaston no era culpable.


  —No estábamos seguros. Pero después que tú descubriste lo del gramófono, volvimos a hacer pesquisas en la barriada. Vimos esas raspaduras en el cerrojo de la puerta, y no tardamos en saber a quién pertenecía el patio que estaba al otro lado de ella. Seguimos los pasos de Gaston a partir de entonces, y nos convencimos de que no había salido del local durante las horas en que fue atacada Tina y asesinado De André. De André nos dio información suficiente para que descubriéramos la historia pasada de Nita, y supimos que Gaston fue el que pagó sus gastos en el convento. Sospechamos de él hasta que atacaron a Tina. Pero desde que descubrimos adónde conducía aquella puerta, uno de nuestros hombres no le perdió de vista; por tanto, no pudo ser el que agredió a Tina.


  —¡Caramba! Podían haberme enterado de eso. Me hubieran librado de pasar un gran pánico. Gaston y yo pudimos haber sido asesinados por ese maniático.


  —Estábamos escondidos en la cocina desde que llegaste aquí. Entramos en el momento en que te sentaste a la mesa con Gaston, y pudimos haber cogido antes a Martin; pero quisimos oír su confesión.


  —¿Martin…?


  Tommy señaló a un rincón del cuarto, en el cual yacía una figura inmóvil, cubierta por manteles blancos. Yo aparté la vista de ella y la dirigí hacia Gaston. Su barbilla estaba hundida en el pecho. Me acerqué a él y le toqué una mano. Su congoja era tan ostensible que unas lágrimas de compasión asomaron a mis pestañas.


  —Lo siento, Gaston. Y perdóneme por sospechar de usted.


  Me miró con ojos velados por el dolor.


  —Sus sospechas eran lógicas, Mademoiselle. La Policía incluso sospechó de mí. Mi pena es debida a comprender que todos los años empleados en proteger a Martin han sido trabajo perdido.


  —¿Le importa decirnos algo sobre esos años? —preguntó Tommy.


  —¿Por qué no? Se remonta a nuestra niñez, en Francia. Martin era más joven; pero cuando yo fui a París, a la École de Cuisine a estudiar para ser chef de cocina, Martin me acompañó, y durante el día iba a la escuela. Estaba yo trabajando como segundo chef en un buen café de París cuando conocí a Celeste, el año 1908. Era una viuda joven, con una niña. Yo tenía exactamente veinticuatro años; Martin, dieciocho. Hacía sólo tres meses que conocía a Celeste cuando se convirtió en mi amante. No quiso casarse, aunque yo le supliqué que fuera mi esposa. Me entere de que su marido se había suicidado. Martin iba entonces a la École de Cuisine y vivía con nosotros. Durante tres años pasamos muchos ratos felices; luego ella empezó a mirar al muchacho como a un hombre y empezó a jugar con nosotros, enzarzando al uno contra el otro. Un día, a principios del año 1912, yo entré y los encontré abrazados. No puedo recordar todo lo que dije; pero descubrí que llevaban casi un año siendo amantes. Amenacé con matarlos y suicidarme. Ella se echó a reír en mis narices, y me dijo que saliera de la casa y que me ahogara en el Sena, como lo había hecho ya su marido y dos de sus amantes. Yo la golpeé, y Martin me escupió en la cara. Salí precipitadamente de la casa con intención de suicidarme, pero me encontré con un amigo que había conocido a Celeste desde que era una niña. Me dijo que había sido afortunado al repudiarme ella, y que debía salvarme a mí mismo, abandonando a París y no volviendo a verla nunca. Al contrario de lo que hizo el joven que vino aquí con Annette, yo hice caso de esas palabras, y aquella noche abandoné a París, saliendo para Cherbourgo. Allí logré un empleo como chef para el viaje de un transatlántico, y desembarqué en Boston. No llevaba, al llegar, más que el dinero que había sacado del Banco, un traje de repuesto y unas cuantas piezas de ropa blanca. En 1914 llegué a Nueva Orleáns y compré Le Coq d’Or, y en 1916 llegó Martin. Según me dijo, me había seguido la pista por medio de los amigos a los que yo había escrito a Francia. Al principio le dije que se fuera, que yo no quería tener nada que ver con él, pues cuatro años no habían sido un plazo suficiente para que yo me olvidara de lo que él y Celeste me habían hecho. Él me suplicó que olvidase y que le perdonara. Dijo que yo debía darle asilo. Le pregunté lo que quería decir con esa palabra, y me contó que había matado a Celeste y que había metido a Annette en un convento, en Normandía. Escapó de Francia en un barco de carga y desembarcó en Baton Rouge. Entonces no pude despedirle. Era mi hermano y yo tenía que protegerle. Tenía el miedo de los que se ven perseguidos y deseaba trabajar como camarero. Dijo que nadie se fijaba en los camareros, y éste fue el primer empleo que tuvo. Al pasar los años empezó a sentirse invadido por una sensación de seguridad, y, finalmente, asumió las funciones de maître d’hôtel. Al transcurrir el tiempo sin que le descubrieran, ambos dejamos de preocuparnos.


  —¿No sabía usted que infringía las leyes al protegerle? —preguntó Tommy.


  —Era mi hermano —repitió tenazmente Gastón—. No podía mandarle a la guillotina.


  —Pero al enviar el dinero para la pensión de la niña, ¿no tenía miedo de que la Policía le localizara aquí por los giros? ¿No sabía la niña que él había matado a su madre?


  —Sí lo sabía. Martin compró su silencio con un vestido nuevo, un sombrero y unos zapatos. Mon Dieu! Es difícil de creer que, aun a los seis años de edad, fuera tan fría y tan sin corazón.


  —¿Seis? —preguntó Tommy—. ¿No tenía más años?


  —Non, Monsieur. Martin mató a Celeste en 1914, pero no vino conmigo hasta 1916. Trabajó de camarero en Baton Rouge hasta que reunió valor suficiente para venir a verme.


  —Es extraño que la niña no dijera nada durante todos esos años que estuvo en el convento.


  —Martin le dijo que él la cuidaría siempre mientras no dijera a la Policía lo que había hecho. Confiaba en que, con el tiempo, ella se olvidaría de su cara y de su nombre.


  —Y, por lo visto, fue lo que sucedió —declaré yo—. De André me dijo que ella no sabía quién era su protector. ¿Cómo es que mandaba usted el dinero en vez de Martin?


  —Él quiso que yo me encargara de ello. Yo comprendí que con eso contribuía a aumentar su seguridad, y que si venía alguien a investigar, yo podría probar siempre mi inocencia sobre el asesinato de Celeste, pues no había estado en Francia desde 1912.


  —¿Cuándo llevó la monja a Annette al Canadá? —pregunté yo.


  —En 1921. Pero ¿cómo sabe usted eso?


  —Me lo contó De André. Me dijo también algo que puede explicar cómo se las arregló Nita para encontrarle a usted —les relaté la historia del cheque que la Hermana intentó ocultar—. Ella debió de haber visto que procedía de Nueva Orleáns, y dijo que había visto el primer nombre.


  —¡Ah! Así es como consiguió venir aquí. Ella sabía o recordaba que Martin había trabajado en asuntos de cafés. Buscó los cafés franceses, hasta que dio con éste. Cuando entró por vez primera yo creí que estaba contemplando un fantasma, tanto se parecía a su madre. Martin también se dio cuenta del parecido. Desde aquella noche se encontró como una persona frenética de espanto. Pero ella no hizo la menor insinuación de que nos conocía a ninguno de los dos hasta la noche del Martes de Carnaval. Usted recordará lo que dijo cuando se fue, ¿no es así, Mademoiselle?


  —Sí, por supuesto. Recuerdo también lo que insistió usted en decir que no la conocía.


  —Por entonces yo ya estaba seguro de quién era y de que debía tener alguna sospecha sobre mí. Hasta aquel día yo había confiado en que nos quedaba aún alguna probabilidad. Me refiero a hacer que Martin saliera de la ciudad; pero aquella noche volvió en el momento en que yo estaba cerrando. Pensó que yo era Martin; era muy pequeña cuando yo la conocí para recordar al hermano de Martin, que fue también amante de su madre. Me dijo que había estado durante años buscando mi rastro, y me amenazó con la Policía. Yo no podía hacerle ver su equivocación sin exponer a Martin.


  —Seguía aún protegiendo a su hermano.


  —Oui, Mademoiselle. Al final habló de dinero. Se callaría por cinco mil dólares, y dijo que no podía darme más facilidades. Yo le dije que estaba de acuerdo en dárselos, pero que no tenía ese dinero a mano. Ella dijo que le daba lo mismo un cheque, y vino conmigo a mi despacho, que está tras el comedor. Había una botella de coñac en un taburete, y ella se sirvió una copa y se sentó en una silla dando la espalda a la puerta. Empezó a beber el coñac y a charlar mientras yo sacaba mi talonario de cheques y empezaba a firmar la primera cantidad de su chantaje. Sabía que no se contentaría con un cheque. Acababa de sacarlo cuando oí un ruido extraño, como un estertor, y me volví para ver a Martin apretando la cuerda del garrote alrededor de su garganta.


  —¡Dios mío! ¿Y se quedó usted ahí sentado viendo como la mataba?


  —Me quedé paralizado. Intenté gritar, moverme; pero no pude hacer ninguna de las dos cosas. Cuando lo conseguí…, era demasiado tarde. Estaba muerta. No pude sentir tristeza por su muerte; casi sentí algo de alivio, Mademoiselle. Martin la sacó fuera, abrió la puerta con un destornillador y escondió el cadáver bajo unos sacos de basura, en el patio de los Pacelli.


  —Y Christine lo vio. Por eso intentó matarla.


  —Eso me figuro que sería. Pero yo no sabía nada de esto ni del asesinato de De André hasta que usted me lo contó. Cuando me enteré de esas cosas fue cuando decidí contar la verdad y no proteger más a mi hermano. Sabía que se había vuelto loco y que el matar no significaba nada para él. Se recostó en la silla cansadamente y cerró los ojos.


  —Eso es todo lo que yo sé y ésa es toda la historia. Supongo que soy culpable de encubrirle para que no le descubriera la Policía, y, en cierta medida, del asesinato de Nita. Estoy dispuesto a que me detenga, Monsieur.


  Tommy movió la cabeza negativamente.


  —Esto ha sido duro para usted, Villière. Sé que no debe de ser divertido descubrir que su maître d’hôtel era un asesino y que le matáramos a tiros en su café. Lo mejor será que se tome unas vacaciones; váyase a alguna parte a pasar un par de semanas.


  Todos miramos al detective con la boca abierta. Yo tragué saliva para intentar deshacer un nudo que no sé cómo se me había formado en la garganta.


  —Quiere usted decir, Monsieur, que…


  —Tommy, ¿no vas a…?


  —No voy a hacer nada —dijo Tommy, lisa y llanamente—. El caso está terminado. El hombre que cometió los asesinatos está muerto. Es, simplemente, una mala suerte que estuviera trabajando aquí. Puede suponer alguna publicidad perjudicial para el café; pero eso es todo.


  —Eres más bueno que el pan, Tommy —dije yo con sinceridad, alargándole la mano. Ese movimiento me produjo un dolor agudo que me atravesaba el hombro, y me eché para atrás—. ¡Diablo! Me duele el hombro.


  Llevé la mano a mi hombro derecho, y la retiré pegajosa. «¡Dios mío! ¡Me han pegado un tiro!», pensé.


  Por segunda vez en esa mañana me desmayé.
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  HERIDA… INCRUENTAMENTE


  CUANDO recobré el conocimiento estaba en el suelo nuevamente, y alguien me había echado por encima una jarra entera de agua. El círculo de caras volvía otra vez a mirarme, y yo estaba descansando en el círculo que formaban los brazos de Morrow. Sonreí débilmente.


  —¿Han…, han llamado a la ambulancia? ¿Estoy…, estoy sangrando mucho?


  —¿Sangrando? —Johnny parecía atónito—. No sangras en absoluto.


  —Estoy sangrando. Sentí la sangre en mi hombro. Estaba pegajoso.


  —¿Pegajoso?


  Morrow frotó su mano contra mi hombro derecho y se metió un dedo en la boca. Entonces soltó la carcajada. Yo me senté y le dirigí una mirada feroz.


  —¿Qué es lo que resulta tan endiabladamente gracioso?


  —¡Sangre! —balbució, entre risas—. Esto no es sangre, querida… ¡¡es miel!


  —¿MIEL?


  Me toqué el hombro y luego me llevé los dedos a la boca. Después me quedé sentada en el suelo mirando a mis amigos, que, incluyendo a Gaston, temblaban de risa.


  —Bueno, no os quedéis ahí alrededor, riendo como una manada de hienas —les chillé—. Ayudadme alguno a levantarme.


  Johnny se levantó, rugiendo de risa todavía, y me alargó la mano.


  —Tú, no —le dije—. Tú no te acerques a mí.


  Él, a pesar de todo, me levantó del suelo, y me senté en una silla.


  —No me importa lo que penséis; el hombro me duele como un demonio.


  Lancé al grupo una mirada furibunda. Cada uno de sus componentes estaba riéndose con todas sus ganas, y yo pensé amargamente: «¡Mis amigos!»


  —La mesa cayó sobre ti cuando te tiraste al suelo —me explicó Tommy—. Había sobre ella un cacharro con miel y debió de volcarse encima de ti. Y tú pensabas que… —volvió a ser presa de otro ataque de regocijo incontenible.


  —Divertíos, divertíos —dije agriamente—; algún día me llegará a mí el de reír.


  —Vamos, vamos, Margaret —Tommy se enjugó unas lágrimas de risa—, sé deportiva y reconoce que ha sido endiabladamente gracioso.


  Yo reflexioné un segundo sobre ello, y al siguiente me estaba riendo con más fuerza que ninguno de ellos.


  —He mandado a su casa a los que trabajaban en la cocina y he cerrado el local por una temporada —dijo Gaston—; pero aun puedo recordar cómo se hacen los huevos Benedict y el café brûlé. ¿Lo hago para todos?


  Yo miré a ver lo que iba a decir Tommy, y vi en sus ojos que expresaba su conformidad. Gaston marchó apresuradamente a la cocina, y al poco rato volvía con platos de huevos con salsa de jerez y tazas con el brûlé. Nos pusimos a comer como si estuviéramos hambrientos. Mejor dicho, todos nosotros menos Gaston. Este último se sentó y jugueteó con su alimento y dio un sorbito a su café. Parecía completamente abatido. Yo me incliné hacia él impulsivamente.


  —Vamos, Gaston, coma —dije con dulzura—. Debe procurar olvidar lo que ha sucedido y seguir adelante.


  Apenas había terminado de pronunciar esas palabras cuando sonó el timbre de la puerta. Eran los empleados del Depósito, que venían a llevarse el cadáver de Martin. Tommy había hecho que lo trasladaran a la cocina, y hasta que llegaron aquellos hombres yo había olvidado que todavía estaba allí.


  Gaston los observaba en silencio, mientras ellos pasaron con su gran cesto y regresaron llevando su tétrica carga. Hizo ademán de levantarse de la silla; pero Tommy, que se sentaba al otro lado suyo, le empujó con suavidad para que volviera a sentarse.


  —No tiene usted nada que hacer ahora, Villière —dijo—. Más adelante, si quiere, puede tomar sus disposiciones para enterrar a su maître d’hôtel.


  —¡Ah, sí! Mi maître d’hôtel —dijo, pausada y mecánicamente, Gaston.


  La escena del cesto había echado a perder mi apetito, y aparté mi plato. Al hacerlo eché un vistazo a mi reloj. Eran las nueve y cuarto. Di un gemido, y Johnny me miró, interrogativamente.


  —¿Qué sucede? ¿Tanto te duele el hombro?


  —Esta vez no es el hombro. Es mi conciencia. ¿Sabes qué hora es? Dennis me va a arrancar el cuero cabelludo —le enseñé el reloj.


  —¡Canastos! A mí me lo van arrancar también —saltó de la silla—. Iré contigo hasta mi periódico. Vamos.


  —Nos largamos —dije a Tommy.


  —Bien, muchachos; que os portéis bien. He oído algunas cosas sobre vosotros dos.


  Me puse roja como una amapola.


  —No creas todo lo que te digan —le grité las palabras mientras nos dirigíamos hacia la puerta.


  Entré en mi coche, y Johnny se sentó a mi lado. Mientras nos apartábamos de la acera me preguntó, suavemente:


  —¿Por qué no dejas de luchar contra mí, querida?


  —Yo no lucho contra ti —respondí.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Vas a ser mi mujer, y podías ir haciéndote a la idea y empezar a obrar con sensibilidad.


  —Yo no voy a ser tu mujer. Ni lo seré nunca. Tú no vas a organizar mi vida y decirme la clase de historias sobre las que puedo informar. Soy periodista y pienso seguir siéndolo.


  —Lo único que quiero es que dejes de ponerte en peligro. Eso es todo. Te pudieron haber matado esta mañana. ¡Dios mío! Me dan escalofríos tan sólo de pensarlo.


  Me enternecí por completo interiormente; pero conservé la boca fuertemente cerrada.


  —Tan pronto como saliste de la sala de Prensa fui a ver a Tommy —me dijo—. Sabía que te dirigías en busca de peligros, y había oído lo suficiente de tu conversación con Rosa para saber adónde ibas. Cogí a Tommy en el momento en que estaba terminando sus conclusiones y se preparaba para salir. Te esperamos fuera, y cuando te metiste en el coche te seguimos. Dimos un rodeo hasta la cocina y entramos por una ventana. Entonces nos escondimos. Cuando Martin bajó las escaleras, viniendo de su habitación, pasó tan cerca de nosotros que pudimos haberle tocado.


  —¿Por qué no le detuvieron entonces? ¿Por qué le dieron una posibilidad de volver a matar?


  —Le teníamos apuntado desde el momento en que le vimos. Tanto Gross como Beton sabían que era el culpable. Tommy quiso oír lo que tenía que decir. Oímos todo lo que necesitábamos; pero tú estabas bajo protección todo el tiempo.


  —¡Protección! ¡Mi vista! Él me disparó.


  —Ya lo sé…, y, gracias a Dios, tuviste el sentido suficiente de tirarte al suelo. La bala se incrustó en la pared, a la misma altura exactamente de donde habías tenido el pecho. Tommy disparó inmediatamente después que él te hizo ese disparo, y luego Beton empezó también a hacer fuego. Casi le hiere a Gaston.


  —Lo cual hubiera sido típico de ese mostrenco de pies planos.


  —Pudo haberte herido también a ti. Cualquiera de esos salvajes disparos te pudo haber matado. Si eso hubiera ocurrido, yo…


  Habíamos llegado a la calle en que trabajaba Morrow. Frené el coche y lo acerqué a la acera.


  —Aquí es donde tú te quedas. Y deja de preocuparte por mí. Me gustan las historias de asesinato. Leo, incluso, asesinatos misteriosos.


  —Sí, ya lo sé. Pero Morgan ha regresado ahora a su trabajo y espero que Elison siga enfadado contigo y Dennis tenga el suficiente sentido para apartarte del trabajo policíaco.


  —Elison no va a estar enfadado conmigo mucho tiempo —dije, con gran aplomo—. Pienso ir a verle hoy para darle disculpas y decirle que he descubierto lo equivocada que estaba, y que estoy segura que es mucho mejor jefe que Gross y mucho más comprensivo.


  Morrow gimió.


  —Por supuesto, sabes que eso le encantaría. Bueno, entonces espero que se te verá de cuando en cuando. Te echo de menos cuando pasas mucho tiempo sin venir a la sala de Prensa. Pero me gustaría que fueras sólo para verme.


  —¿Te gustaría de verdad? Eso está bien. Ahora, largo. Tengo que irme.


  Abrió la portezuela y salió.


  —Muy bien; pero recuerda que tienes una cita conmigo para este mediodía.


  —Eso dices tú.


  —Eso digo yo. Tienes que ir a recoger ese dinero que ganaste. Yo te estaré esperando… en el reservado de la parte de atrás.


  Arranqué y me dirigí hacia el periódico; pero un pensamiento súbito sobre Tina me hizo girar en dirección del hospital. Entré, me enteré de la habitación en que habían alojado a la niña y subí a ella. La enfermera estaba sentada junto a la cama y se acercó a la puerta. Le conté lo que había ocurrido, y me dijo que iba a contárselo al médico inmediatamente. Tina, según me dijo, estaba dormida, y el doctor se cuidaría de todo.


  Desde el hospital fui a la Jefatura de Policía y pregunté por Elison. Cuando entré en su despacho me miró ceñudo; pero pronto, como había dicho Johnny, empezó a disfrutar con mis lisonjas y comenzó a ronronear como un gato contento. Entonces marché a la sala de Prensa y llamé a Dennis.


  —¿Dónde diablos estás metida? —me vociferé—. Ven aquí, y de prisa. Quiero despedirte en cuanto llegues. Eso es todo —colgó el teléfono.


  Me encogí de hombros y volví a mi coche. Sabía que tan pronto como Dennis conociera mi historia no me despediría, ni muchísimo menos. Cuando me acerqué a su mesa dando zancadas, se quedó mirándome.


  —Haz el favor de guardarte el genio en el bolsillo hasta que yo termine de contarte por qué llego tan tarde y por qué no te he llamado antes —le dije, suplicándole—. Si por lo menos escucharas…


  —Estoy escuchando —no podía estar más severo.


  Le relaté la historia, y aun no estaba ni mediada cuando empezó a mostrar interés. Cuando terminé se recostó y se sonrió.


  —Ese es un buen trabajo, Maggie. Hacía falta, además, que fuera bueno, porque maldito si esta vez no iba a despedirte. Y esta vez pensaba hacerlo de un modo definitivo.


  —No hubiera sido definitivo —dije suavemente—. Y, por favor, Dennis, no prestes ninguna atención a nada de lo que te digan Gross o Beton sobre alejarme de las cosas policíacas.


  —¿Por qué no? ¿Qué es lo que me van a decir?


  —Pues se les han metido en la cabeza unas ideas tontas acerca de que tienen que protegerme…, o algo por el estilo.


  —Gross tuvo que ir a rescatarte esta mañana, ¿no es así?


  —Pues sí. Pero tú sabes que soy una reportera policíaca condenadamente buena y me gusta desempeñar este trabajo mientras pueda. Ya no está enfadado conmigo Elison. Acabo de arreglarlo divinamente.


  —Sí, ¿eh? Y ahora que has resuelto otro asesinato, sospecho que vas a tener tan inflada la cabeza que no va a haber quien te soporte.


  Le miré dulcemente.


  —Ahora que he hecho, ¿qué? Yo no he resuelto este asesinato. Yo pensé que fue Gaston y era Martin. Me quedé del todo sorprendida cuando lo descubrí.


  Demasiado tarde me di cuenta de que había hablado precipitadamente. Media hora después, una risa burlona resonaba aún en mis oídos, y cada vez que miraba a Dennis, éste estallaba nuevamente en carcajadas. En aquel instante le miré, y volvió a echarse a reír ruidosamente.


  —¡Miss Sherlock! ¡Chica, esto es magnífico!


  —¡Cállate ya y déjame terminar este trabajo! —grité—. Tengo que hacer un gran artículo. ¿Qué querías por treinta y cinco dólares a la semana…, que fuera detective además de periodista? Ahora deja de meterte conmigo. Tengo una cita a las doce… en el reservado de la parte de atrás de Nick. Una cita para oír campanas de plata.


  F I N
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  Notas


  [1] En castellano en el original.


  [2] La frase es de Oscar Wilde. (N. del T.)
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